Не молчи, из твоего голоса рождаются мои сказки.

" Настрое ние совсем не сказочное. Словно сегодня вместо платья я надела реальность, но все цветы с подола оторвались, а про синий цвет я вообще ничего не скажу. Разве там был сини й цвет? "

Когда мы расстались сегодня, ты пошёл домой, а я забежала в свой подъезд, поднялась на несколько ступенек и присела на четвёртую. Точно помню, что четвёртая. Да и помнить нечего, я до сих пор сижу на ней.

" Когда я оказываюсь рядом с тобой, я улыбаюсь так много, что скулы сводит по возвращению домой. Потому что нет теплее тебя людей, потому что зима не зима, когда так жарко в платье. Но сегодня мне как-то не улыбалось, да только я боялась перестать смеяться. А вдруг тогда закончится эт о всё. "

Я касаюсь плечом холодной стены и согреваю теплым дыханием замерзающую ручку.

" Весь тв ой мир напоминает гигантскую квартиру. И в одной из комнат есть дверь, за ней совсем мало пространства, но я терпеливо стою за ней вот уже… /а, к чёрту сроки/. Я стою вся такая в платье и с косами на плечах и представляю нашу встречу. Как ты откроешь дверь, я зажмурюсь на секунду от света, а потом мы будем показывать друг другу открытки с забавными случаями из своей жизни и собирать журавликов из бумаги. И больше мы никогда не расстанемся, конечно.
Только вот оно это платье подолом разлетелось по ступенькам лестницы, на которой обычно-то никто и не сидит . Я слышу чьи-то шаги, а потом скрипит дверь подъезда. Хочется спать и совсем не хочется людей, ты знаешь, как это бывает.
Да и платья никакого нет, только пуховик и теплые штаны. Просто я всегда себя ощущаю самой настоящей девочкой рядом с тобой. На голове чувствуется венок из мягкой травы, драконы ждут принцев на бой, а совсем не меня, стрелки часов расходятся и сходятся в реверансах, замедляя время, когда я об это м прошу ".

— Мам, что это за дверь?
- Не знаю, просто открой её.

Ты распахиваешь дверь, и на тебя во все глаза смотрит пустой чулан.