Совершенно не думая.

Есть любовь. Ну, не та, про которую во все времена и все - между М и Ж. Я о другой, о любви к вещам, к событиям, к ощущениям, к эмоциям. Любовь к кино, к музыке, к слову. Любовь внешняя, а не внутренняя. Любовь, которая просто по определению не может быть не взаимной. Потому что объект любви имеет к этому отношение только как объект, не как соучастник.

Так, у меня есть фильмы, которые я пересматриваю многожды, повторяя, выучивая, подражая даже. Фильмы, которые всегда актуальны, которые всегда - восторг и острое недоумение, если вдруг кто-то этот фильм не воспринял.
У меня есть книги, которые я давно уже не читаю, а перечитываю, часто начиная с любого места. Часто читаю выборочно самые любимые места. Иногда прямо от начала и до конца - впитывая. У меня есть книги, которые мне совесть не позволяет классифицировать по жанрам. Это как разбирать любимое существо на органы - кощунственно и ненужно. У меня есть книги, которые фразами всплывают в моей голове в ответ на чьи-то вполне реальные реплики.
У меня есть люди, которые во мне. Которых я люблю вне собственных принципов и концепций. Такие люди-родственники, которых я, для разнообразия, выбрала сама. Ну то есть это даже не любовь, наверное, это что-то другое, для чего я никак не подберу слова. Люди, которым выдан безграничный кредит доверия, настолько, что даже при нарушении правил - эти люди все равно останутся в моей жизни, что само по себе прекрасно.

Да, есть такая любовь.
А есть другое. Не любовь.

В том смысле, что оно вне любви. Выше? Лучше? - это я не знаю. Там совсем какие-то другие критерии и метрические системы. Это как сравнить ромашку и космос. Я люблю ромашки больше, чем космос. Но космос как-то внушительнее. И в этом внелюбовном тоже есть фильмы, книги, люди, музыка.

У меня есть фильм, который я однажды смотрела, который вызвал во мне одни из самых сильных эмоций в жизни вообще. Но я точно знаю, что никогда, ни за что не пересмотрю его. Даже зная, что это - мировой шедевр. Даже помня эмоции. Даже если мне пообещают крепко держать за руку и предоставлять чистые платки по мере необходимости. Просто от просмотра этого фильма мой мир переворачивается, мне становится трудно говорить с людьми, смотреть на людей, ощущать себя саму причастной к людям. Я его помню, я о нем часто думаю, но я не стану его пересматривать.
Это "Зеленая миля".
У меня есть книга, которую я читала однажды. И эта книга была мной прочитана именно в тот момент, в том возрасте, и в той ситуации, в которой ее никому не надо читать вообще. Она мне все внутри разорвала нахрен, я от нее истекала кровью, слезами и болью. Мой мозг - он сообразительный, и он понял, что вот ЭТО мне больше читать нельзя. Спустя три-четыре года после прочтения я подумала, что, наверное, можно и повторить. Оказалось нет. Когда я взяла ее с полки в книжном и открыла "на любом месте" - меня швырануло от нее током, мозг мой забеспокоился и окатил меня забытым, казалось бы, ужасом. Прекрасная, чудесная книга, тонкая и чувственная, ее будут читать еще сотни и сотни девочек по всему миру во многие времена. но я никогда ее не перечитаю. Ни за что. Потому что мне страшно это все повторить в своей голове.
Это "Одиночество в сети".
У меня есть люди, которые никогда не вернутся в мою жизнь, в жизни которых не вернусь я. Не по прихоти и нежеланию, а по другим, куда более глубоким и недоступным мне причинам. Ну эти люди - это какая-то глобальная нестыковка во вселенских путях. Как ни старайся, как ни бейся, как ни ори - всегда будет параллельная дорога. Максимум, доступный мне и этим людям - поймать секунду когда параллельные дороги пройдут в максимальной близости, кивнуть друг другу, переброситься парой слов. Привет - Здравствуй - Как ты? - В порядке. Все хорошо? - Конечно. - Ну, пока? - Пока. Это выше любви. Определенно выше. При постоянном отсутствии человека в твоей среде, при пересечении раз в год-два, при нескольких вопросах узнать, что все в порядке - и можно ехать дальше. Не сказать, чтобы это было важнее тех, кто рядом и внутри. Просто иначе. Просто при этом понимаешь, насколько крепки эти нитки, которыми все мы повязаны. Но никогда эти люди не войдут в мою жизнь больше, а я не войду в их жизни. Потому что когда поезда сходят с рельсов - гибнут люди. А мы гуманны.
Их - несколько. С Одним во главе.

Определенно, в моей жизни есть вещи, которые не-любовь, но качественно другое. Я бы не хотела от них избавиться и не хотела бы пополнить список. Просто сейчас у меня какая-то такая пора, когда я, как в отпуск собирают чемоданы, перебираю себя всю и складываю-откладываю то, что нахожу. Вот это нашла. Наверное, надо брать.

Заметила вдруг… ну как вдруг, заметила давно, мысль оформила сейчас вот. Прямо секунду назад. И эта мысль так велика во мне, что я бросила писать свое задание про отели и решила писать мысль.
Так вот, заметила вдруг, что постоянно, уже несколько лет, по разным причинам и поводам, в разной степени нахожусь в состоянии ожидания.
Какое-то такое перманентное состояние, которое заполняет меня все больше и больше. И имеет последствия, что совсем уж никуда не годно.
Шесть лет назад я ждала, когда же я уже увижу свою интернетную любовь, случившуюся со мной в мои дурацкие 17. Ждала в активной форме, говоря об этом, напоминаю себе, ему и вселенной, что, мол, ну давайте уже. Ждала ощутимо, осознанно.
Потом, когда уже увидела, когда уже все сложилось, а потом сломалось, ждала, когда меня отпустит. Ждала пассивно, лежа в позе эмбриона, пережидая, закрывая лицо ладошками. В переносном, конечно смысле. Иногда в прямом. Ждала больно и сложно, пьяно, молчаливо, иногда истерично.
Потом ждала, когда один, конкретно взятый индивидуум раскроется передо мной, чтобы не было так мучительно в его скорлупу долбиться. Не дождалась, кстати, оказалось, что это вообще вымышленный персонаж был. Но зато это ожидание было активным настолько, что сократило предыдущее ожидание в разы. Ну, как я сейчас понимаю.
Потом мое ожидание закончилось, утихомирилось, улеглось и стало как-то ровненько все. Не без подъемов, не без падений, конечно, но более или менее по-человечески. И не без рецидивов, как оказалось.
В тот период я тоже чего-то ждала, но так, по мелочи. Ждала звонка после "перезвоню". Ждала комментариев к посту. Ждала когда верну желаемый цвет волос. Ждала опаздывающих людей. Так что и внимания даже не стоит.
И вот. И вот опять. Я жду.
Я жду определенного, конкретного человека. Он путешествует, он вернется меньше, чем через месяц. Он вернется, я точно знаю, и все будет так же непонятно и прекрасно, как было за два месяца до его отъезда. Ну мы, собственно, два месяца только знакомы. Но я его так жду…
Как-то прямо очень жду, удивительно даже для меня. Как будто меня к нему примагнитило, и чем дальше он уезжает, тем сильнее тянет. Прям хоть оторви и выбрось. Жду иногда спокойно, иногда тоскливо. случается что-то - мысленно ему. Не случается - мысленно молчу. Хрен пойми что такое. Но, конечно, что-то чудесное.

И вот так все время. Жду и жду. И вот я сижу и думаю тут, напоказ, как всегда… Я, зависая в ожидании, особенно активном, постоянно прохожу точку невозвращения. после которой, у меня уже нет ни сил, ни желания, ни возможности вернуться на исходную. И думаю, именно в этом кроется волшебная способность не жалеть и не возвращаться. Потому что бессмысленно жалеть о том, чего нет. Даже если это было.
И выходит, что я, как человек пассивный и во многом трусливый, выбираю для себя форму движения в виде ожидания. Я не иду назад, я тащу себя вперед миллиметрами на этом своем ожидании.
И знаете, неплохо получается. Просто я сегодня, кажется, ждать устала. Отдохну. И потащу дальше.

Итак, вчера - а у кого-то еще и сегодня - у меня (был) день рождения.
Чем отличился прошедший год? Ну… Пожалуй, я с чем-то смирилась, на что-то наплевала и внезапно обнаружила в себе силы для новых симпатий. Это было странно, неожиданно и немного больно. Обрела чувствительность, все нормально.
Чем останется этот день? Холодной - непривычно и неприлично холодной - погодой. Людьми, которые все равно пришли и поздравили, людьми, которые поздравили неожиданно. Люди, которые ожидались, но не заявили о себе вовсе. И - самое странное - то спокойное равнодушие в произошедшему.
И тем не менее, мне 23 года. Я неплохо их прожила, эти 23 года. Я не убивала, почти не ненавидела, старалась не обижать. Или старалась получить прощение.
Не самые плохие 23 года, скажу я вам. Так что живем дальше. Пробуем. Смотрим, что получится. Потому что как-то вот очень хочется, чтобы получилось.

От него вечно пахнет каким-то кофе,
Вкус нездешний: свобода, сигары, Че
От того, наверно, так сладко спится
И так горько плачется на плече
У него. В кармане всегда бренчанье
Кастаньеты? Пули? ключи от рая?
От того, наверно, с его уходом
Тишина, похожая на умиранье.

От того, наверно, его руками
Каждый день твое зажигают солнце.
От него вечно пахнет каким-то кофе,
Он не чувствует. Верит тебе. Смеется.
Ждет на ужин, завтрак, на дождь на крыше,
Подает ладонь, зонт, пальто, карету…
От того, наверно, с его уходом
У тебя заканчиваются ответы.

От того, наверно, ты так прилипла
Так отчаянно мнешь безупречный лацкан.
Он всегда не здесь, он немного недо-
Недобит, недолог и недоласкан.
Он звучит как хриплая грампластинка
" Не грусти. Не думай. Не жди. Не плачь. "
Он уйдет. А ты превратишься в Таню,
Потерявшую в речке мяч.

Кофе дурацкий, почему-то вдруг кофе, когда всегда был чай - кофе - это хорошо. А жрать конфету с кофе на ночь - это плохо. И курить плохо. Но курить в темноте, в одиночестве, думать о том, насколько это одновременно и ванильно и нет - это хорошо.
Незнакомая девушка, подсевшая ко мне в кафе, с тем, чтобы "подкурить, и можно-я-тут-с-вами-посижу-вы-мне-понравились-кажется-вы-хорошая" - это странно. А вот то, что мы уже общаемся с ней довольно тепло почти полгода - это хорошо. А вот то, что я впервые в этом году не поздравила своего некогда так любимого (когда-то, давным-давно) с днем рождения - это плохо.
Ногти растут сами, крепкие, здоровые - хорошо. Режу их под корень и крашу вишневым - тоже хорошо. Работа идет, проект сдан, тексты пишутся - хорошо.
Денег нет - плохо. Весны нет - хорошо. Лета не будет - плохо. Скоро день рождения - хорошо. Наверное.

Ужасающе безграмотные интернетные люди с непристойными и отвратительно ошибочными, глупыми, даже сказать тупыми предложениями - это плохо. Эти бесконечные люди, которые читают только "мотивационные книги" - это плохо. Реально, это плохо. Это бесит. Погода, от которой вечером горят щеки, а утром дерет горло - это плохо. Подруги, которых не видела и не слышала сто тыщ мильонов лет - плохо. Безразличие - плохо. Тоска - плохо.

Секундность этих ощущений - хорошо.
Цинизм - хорошо.
Сарказм - бесценно.
Для всего остального есть… ну вы знаете.

Когда он видит ее ключицы
У него самовоспламеняется кожа
Дыхание замирает и немного сосет под ложечкой
" Еще самую малость, Господи, - просит он,
- Ну совсем немножечко… "
И с мольбой, и молча смотрит на свой
Старый вытертый крестик,
В это время она хохочет и потягивается с хрустом.
Она ненамного старше его единственной дочки,
Той, что уже полгода шутит, что сделает его дедом.
А он думает: "Господи, что мне нужно от этой девочки-недоучки?
Надо ведь быть недоумком, чтоб влюбиться в такую сучку".
Но… по утрам у нее глянцевые колени
И бархатные, ужасно смешные мочки.
Иногда ему страшно, что он иссякнет, у него шалит сердце, ему за сорок.
В его возрасте путь до ручки может враз закончится твердой точкой.
А он позволяет себе подобные скачки.
Он смотрится в зеркало и презрительно цедит себе: " мотылек-полуночник… "
И бреется медленно, долго, периодически рожи корчит
В зеркало, что еще так недавно
Отражало ее гибкий выпуклый позвоночник.

И ему конечно давно пора завершить все это красивой точкой
Он давно живет, он прекрасно знает, что такие девочки - словно спички
И в таком контексте лучше, конечно, действовать без проволочек.
Но куда не кинь, а итог все тот же:
" Еще только день - просит он, - ну еще хоть чуть-чуть, Боже… "
Наверху молчат
И он думает "Значит, можно".