***

От него вечно пахнет каким-то кофе,
Вкус нездешний: свобода, сигары, Че
От того, наверно, так сладко спится
И так горько плачется на плече
У него. В кармане всегда бренчанье
Кастаньеты? Пули? ключи от рая?
От того, наверно, с его уходом
Тишина, похожая на умиранье.

От того, наверно, его руками
Каждый день твое зажигают солнце.
От него вечно пахнет каким-то кофе,
Он не чувствует. Верит тебе. Смеется.
Ждет на ужин, завтрак, на дождь на крыше,
Подает ладонь, зонт, пальто, карету…
От того, наверно, с его уходом
У тебя заканчиваются ответы.

От того, наверно, ты так прилипла
Так отчаянно мнешь безупречный лацкан.
Он всегда не здесь, он немного недо-
Недобит, недолог и недоласкан.
Он звучит как хриплая грампластинка
" Не грусти. Не думай. Не жди. Не плачь. "
Он уйдет. А ты превратишься в Таню,
Потерявшую в речке мяч.