м.у.р.м.и.у

Если между нами будет 20 шагов, я сделаю 11.
Слышишь? 11
Но ни шага больше.

Как же неприятно потратить на человека
Так много времени лишь для того, чтобы узнать,
Что он так и остался для тебя посторонним.

и вот так они оба друг без друга живут.
он старательно, а она неумело.
и вот так они каждый день себе врут,
мол забыла, остыл, отболело

не пиши мне, пожалуйста, милая, никогда,
адрес мой не ищи ты и номера не ищи.
я бегу от тебя через страны и города,
равнодушие выставив, будто надежный щит.

не пиши мне, пожалуйста, милая, о себе,
не рассказывай, как без меня ты теперь живешь.
ты была потрясающе важной в моей судьбе,
а теперь я бегу, иглы выставив, будто ёж.

не пиши мне, пожалуйста, милая, ни о чем,
мне пока еще больно рассказы твои читать.
друг для друга мы были "держись-за-мое-плечо",
друг для друга мы стали "не-ровня-и-не-чета".

не пиши мне, пожалуйста, милая, не пиши,
всё равно я сжигаю все письма в огне свечи
и ломаю потом от бессилья карандаши,
заклиная себя "ну-пожалуйста-не-кричи".

невозможно сбежать, без тебя не прожив годá;
мотыльком о стекло я о стол головою бьюсь.
не пиши мне, пожалуйста, милая, никогда,
а иначе я вновь
непременно
к тебе
вернусь.

—Слушай, привет.

Алё.

Разбудил? Скучаю.

Скучно мне, то есть.

Можешь поговорить? Или послушать.

Знаю я время, знаю.

Можешь? Отлично. Практически ты святая.

Это… Секунду. Хочется закурить.

Я? Как всегда. Фиолетовая ветровка.

Или зюйдвестка. Пока не пошел зюйд-вест,

так мне ее называть неловко. Ловко.

Вокруг у меня аптека и остановка.

И поваленый знак "объезд".

Фонари слепЯт. Светофоры мигают желтым.

Я застрял. Ну да, почти у тебя внизу.

Магазин раздолбан…

А помнишь, когда я шел там,

как сейчас, на третьем или втором часу,

продавщица цветочного вынесла анемоны

или что-то такое, хотела уже в мешок…

У тебя растут? Пионы?

Ну да, пионы.

Представляешь, погибли, наверное, миллионы,

а один или два попали тебе в горшок…

Посмотреть? Зайти… Наверное мне хотелось.

Может быть, я даже поэтому и звоню,

только там развиднелось.

Не надо нам…

Это тело.

И меня тебе. И тебе меня. Онемелость…

Только ты… не бросай.

Я немножечко докурю.

— Надо пойти на кухню. И сделать на кухне чай.
Она сначала пожухнет. И спросит - так, невзначай:
- Зачем тебе это надо? Ну что за опять вранье?
И пальцы, такие тонкие, движутся у нее,
бегают по кровати, переползают вниз…
- Слушай, давай хватит. Правда уже, заткнись.

Пойдет он. Заварит пакетик. Пошлет эсэмэсок пять…
И снова - на мокрый ветер. К любимой жене.
Врать.