не пиши мне, пожалуйста, милая, никогда,
адрес мой не ищи ты и номера не ищи.
я бегу от тебя через страны и города,
равнодушие выставив, будто надежный щит.

не пиши мне, пожалуйста, милая, о себе,
не рассказывай, как без меня ты теперь живешь.
ты была потрясающе важной в моей судьбе,
а теперь я бегу, иглы выставив, будто ёж.

не пиши мне, пожалуйста, милая, ни о чем,
мне пока еще больно рассказы твои читать.
друг для друга мы были "держись-за-мое-плечо",
друг для друга мы стали "не-ровня-и-не-чета".

не пиши мне, пожалуйста, милая, не пиши,
всё равно я сжигаю все письма в огне свечи
и ломаю потом от бессилья карандаши,
заклиная себя "ну-пожалуйста-не-кричи".

невозможно сбежать, без тебя не прожив годá;
мотыльком о стекло я о стол головою бьюсь.
не пиши мне, пожалуйста, милая, никогда,
а иначе я вновь
непременно
к тебе
вернусь.