The History of Everything

когда-нибудь эта комната опустеет
я перееду в новое тело
а в нее - новые люди
с кошкой или китайским шар-пеем

они переклеят обои,
передвинут мебель,
зажгут папиросы.
выбросят все,
что осталось от нас с Тобою

я буду любить Тебя все лето,
всю осень.
и может быть, даже зимою

когда никому не открываешь дверь,
начинаешь различать людей по стуку:
участкового, соседку снизу, соседку слева,
заплаканную после ссоры подругу

когда никому не открываешь душу,
в ней начинает копиться космос
с сияющей вокруг пустотою..
послушай..

я буду любить Тебя все лето,
всю осень.
и может быть, даже зимою.

Но в раю в перекличке участвуют все пацаны,
лишь на месте меня — оглушительный солнечный свет.

…Ты знаешь, я теперь скучаю по нему как по личности. Он для меня уже не просто «ребенок», «мой ребенок», а живая частичка меня самого. Он для меня Джулиан и все, что у меня есть, и я не могу дождаться момента, когда мы снова увидимся. Я никогда еще не скучал по нему так. Наверное, так, медленно, я становлюсь настоящим отцом. Я столько часов провожу в каких — то гример — ках или еще где — нибудь и все время думаю, сколько же времени я потратил впустую, вместо того чтобы быть с ним, играть с ним, — и кто меня дергал читать эти чертовы газеты и всякое дерьмо, когда он вот здесь, рядом со мной, в комнате. Я понял, ВСЕ НЕПРАВИЛЬНО! Он не видит меня, а я хочу, хочу, чтобы он знал меня и любил, и скучал — вот так, как я скучаю сейчас.
Все, я должен заканчивать. Эти мысли о том, какой я бессердечный ублюдок, наверное, скоро доведут меня до ручки. Три часа дня, не самое лучшее время для эмоций, а мне хочется плакать, пусть это и глупо. Я пишу, а мне воздуха в груди не хватает. Не знаю, что со мной. Вроде и гастроли ничем особым не отличаются от Других, сплошные «хи — хи» да «ха — ха», но в промежутках — пустота, никаких чувств.
Пойду я, а то это письмо становится слишком уж тоскливым. Люблю тебя. Очень сильно.

Син от Джона.

Лица других людей наделены смыслом. Мое — нет. Я даже не знаю, красивое оно или уродливое. Думаю, что уродливое — поскольку мне это говорили. Но меня это не волнует. По сути, меня возмущает, что лицу вообще можно приписывать такого рода свойства — это все равно что назвать красавцем или уродом горсть земли или кусок скалы.

If someone thinks that love and peace is a cliche that must have been left behind in the Sixties, that’s his problem. Love and peace are eternal.

Несчастным или счастливым человека делают только его мысли, а не внешние обстоятельства. Управляя своими мыслями, он управляет своим счастьем.

Сегодня состоялся такой конченый разговор с одной моей тупой одногруппницей…

Шли мы вместе в аудиторию, потому что она как всегда прилипла ко мне на перемене, и спрашивает у меня:

— Ну что, встречаешься ты с каким-нибудь мальчиком?

На что я отвечаю коротко и довольно злобно:

— Нет.

Она мне с ещё большей жизнерадостностью в словах:

— А что ж так?

На что я отчачаю более равнодушно:

— Потому что мне никто не нужен.

И тут она задала вопрос, который, наверное, на всю её жизнь в моей голове поставил на неё клеймо "Тупица":

— А что ж ты будешь делать лет через 5, когда придёт пора выходить замуж?

Честно, я еле сдержалась, чтобы не сказать ей что-нибудь обидное. Но в голове так громко-громко раздалось: "Ой пиздеееееец".

Что же, извини, Танечка, что я не бросаюсь на шею к каждому парню, который ко мне подкатывает, в отличие от тебя. Извини, что меня не устраивают первые попавшиеся и я в ожидании человека, с которым мне буквально никто не нужен будет.

Странные бабы пошл, ей богу. Им лишь бы поскорее замуж выскочить, сидеть на шее мужа и никак не самореализоваться в этой жизни.

Сегодня вообще какой-то ужасный день…

почему бы просто не сорваться с места?

не зачем-то, без причины.

доказав, что не все конечно,

обойдя всю землю и, проследив путь млечный,

пройти все дороги, не встретив препятствий

и избежав напастей, не потеряв воли и терпения,

и попытаться со всеми поделиться страстью

к жизни, и такими умениями, как просто

учитывать чужие мнения, избегать прений,

что тело без души - безжизненная прерия.

Каждому, кто вышел из низов, а затем поднялся и увидел, как все пресмыкаются перед ним, ясно: победителей любят все, только проигрывают все в одиночку.

Для меня очень важно быть простым. Моя простота очень рациональна, и это отнюдь не надуманно. Это мой реальный ответ на вопрос, каким лучше всего быть. Я считаю, что простым.

Небо было такое звездное, такое светлое, что, взглянув на него, невольно нужно спросить себя: неужели могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?

Люблю тишину. Тишина — это особое состояние мира и души. Вне тишины нельзя понять красоту. Всё великое совершалось в тишине.

Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не способен заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.