когда-нибудь эта комната опустеет
я перееду в новое тело
а в нее - новые люди
с кошкой или китайским шар-пеем

они переклеят обои,
передвинут мебель,
зажгут папиросы.
выбросят все,
что осталось от нас с Тобою

я буду любить Тебя все лето,
всю осень.
и может быть, даже зимою

когда никому не открываешь дверь,
начинаешь различать людей по стуку:
участкового, соседку снизу, соседку слева,
заплаканную после ссоры подругу

когда никому не открываешь душу,
в ней начинает копиться космос
с сияющей вокруг пустотою..
послушай..

я буду любить Тебя все лето,
всю осень.
и может быть, даже зимою.