964

Тебе никогда не понять, как это, быть мною без тебя.

Я приезжаю в наш город и заказываю номер в нашей гостинице. До чего же больно вспоминать, как всего несколько месяцев назад мы жили в этом отеле вместе. Все было так просто, так легко. Казалось, будто это продлиться вечность.

Вот мы выходим из поезда, вот мы заказываем такси в отель, вот мы валяемся на кровати, играя ногами и фотографируясь. Вот я надеваю твою рубашку, потому что привыкла носить ее в поездках, вот играет одна из наших песен, ты поворачиваешься ко мне и целуешь под самый финальный аккорд. Я помню всё до последней мелочи, 2423. А ты помнишь?

Я помню, как вышла из душа и от меня пахло твоим гелем. Играла псесня, которая мне так нравится. Ты сидел на диване, обмотавшись коротким полотенцем. Я наклоняюсь к тебе, мои мокрые волосы спадают мне на лицо, я приближаюсь к тебе и теперь они касаются твоего лица. Ты говоришь: "От тебя пахнет мужским гелем для душа." А я целую тебя. Разве такие вещи забываются? Разве такие вещи стираются из памяти просто так?

Ты стоишь возле дверей все в том же коротком полотенце, настолько коротком, что оно даже не опоясывает твои бедра до конца. Ты держишь его рукой, чтобы не упало, а я стою напротив. Ты целуешь меня. Я убираю твою руку, которой ты держишь полотенце, и беру его своей, чтобы обнять тебя, а ты, в свою очередь, мог обнять меня. Разве это можно выкинуть из воспоминаний, 2423?

Мы заходим в ванную и становимся напротив зеркала. Ты берешь фотоаппарат, наводишь объектив на наше отражение, и я слышу звук затвора. Ты отходишь чуть в сторону, ловишь моё отражение в зеркале и опять спскаешь затвор. Я забираю фотоаппарат, обнимаю тебя, и делаю фото нашего отражения, где мы навек застыли в этой позе, где ре видно лиц, зато видно наши прижатые друг к другу тела. Я все помню и до сих пор храню эти фото.

А сейчас я поднимаюсь по лестинице нашего отеля одна, прохожу по корридору мимо двери того самого номера. Но я без тебя. Иду в конец корридора, захлжу в свой номер на эти две одинокие ночи, ложусь в кровать, смотрю в потолок и вспоминаю. Ты был замечательным, но это было неправильно. Мне не стоит жалеть или скучать. Но я ничего не могу поделать.

Просыпаюсь утром, выхлжу в корридор, провожу рукой по двери того самого номера, одтавая последнее прощание прошлому.

Тебе никогда не понять, что такое быть мною без тебя.

Единственное, что успокаивает: завтра я сяду в самолет и улечу из страны. Там, за горизонтом, который мы всегда видим, нет мест, связанных с тобой. Я помню тебя, 2423. А ты делай, что хочешь.

Я рада, что сегодня я уеду из этого города, где каждый угол имеет связь с тобой. Да, у меня слишком много воспоминаний, связанных с тобой. Но мне не легче от того, что я приеду в иной город, где и началось все. 2423, ты слишком много наследил в мой жизни, чтобы сейчас говорить, что не хочешь быть друзьями.

Да, меня удивило твое сообщение 19-го числа. Как ни странно, ты не стал строить из себя безумно надменного и до одури гордого. Ты был тем же самым собой, 2423. Но что-то было не так. Все твои слова ранят меня, все твои фразы причиняют мне боль. "Иной, бездумно, ранит, как мечом."

Через тридцать минут поезд меня увезет в наш город, в город, с которого все началось. Я буду на том самом вокзале, где мы, специально выйдя из нашего поезда, который останавливался там, впервые поцеловались. Ты помнишь?

23, я знаю, что ты рассказал всё Л.

Интересно, что ещё о нас, о мне ты рассказывал? Кому? Ты много не знаешь. Ты не знаешь всех подробностей событий июня. Ты не знаешь, что привело А. к этому разговору со мной и поощрению признаться во всём. Ты не знаешь, как это произошло. Ты не знаешь, кто стал отправной точкой. Ты даже не догадываешься, благодаря кому мы не общались. Узнав о всем этом недели две назад, я поверглась в шок. Всё гораздо сложнее, чем ты можешь себе представить.

Конечно, я не исключаю возможности, что ты узнал всё.

Но ты не знаешь главного. А я дала себе слово не рассказывать об этом никому, потому что я не хочу уподобляться всем тем, кто распространялся о мне. По крайней мере, пока я не собираюсь рассказывать главного кому-либо. Нет-нет, касается это не меня, я подобна кораблю, который находится в открытом море недалеко от эпицентра подземных толчков: я не первопричина, но я потерпаю от первопричины.

Но, поверь на слово, история занятная. Можно было бы написать книгу.

На часах 23:14.

18-сентября.

Я на целый день забыла, что именно завтра истекает срок наших трех месяцев этой псевдомолчанки. Вспомнила об этом только вечером, пока маршртука мчала через темноту осенней ночи и дождя. В 21:51 я снова вспомнила о твоем существовании, о том, что ты есть, 2423.

А я ведь знаю, ты не напишешь завтра. Ты завтра не позвонишь стоило только однажды мне не ответить тебе. Меня не покидает мысль, что завтра ты будешь играть роль гордого и надменного себя, которому все равно на происходящее со мной. А я? А я буду сидеть на работе, отсчитывать часы до конца рабочего дня. Не уверена, что буду думать о тебе, аже не смотря на то, что ты так много для меня значишь. 2423, во мне говорят не чувства, не желание вернуть то прошлое, которое у нас было, нет. Во мне говорит отношение к тебе, то, что мы пережили вместе. То, что ты помогал мне пережить. Ведь так поступают друзья?

А сейчас ты считаешь все ничем. Ты считаешь меня самой большой ошибкой своей жизни. Ты хочешь избавиться от всех вещей, напоминающих о мне. Хорошо. Выбрасывай всё. Всё, во что я вкладывала частицу себя, выбрасывай все наши воспоминания, которые ты так тщательно собирал, переняв эту привычку от меня. На худой конец, не общайся со мной никогда.

2423, мне больно. Я не перестаю повторять, что вся моя жизнь пошла под откос. И ты, доселе мой хороший друг, уходишь. Разве это любовь к ближнему? Разве это поведение того самого настоящего друга, брата рождённого на время бедствия из Притч 17:17?

Впрочем, это твои решения, это твоя жизнь. И покуда я больше не часть твоей жизни, я не смею туда соваться.

Теперь твое имя не самое красивое.

Да, можешь выбросить "всю ту фигню", которая связана со мной. Если тебе полегчает - выкидывай. Но воспоминания не сотрешь и я никуда не денусь.

Ты называл меня своей подругой, а ведешь себя так, будто я вещь, которую можно бросать и поднимать снова. Даже бывшие друзья этого не заслуживают, пойми.

Говоришь, тебе друзья помогли выкарабкаться из ущелья грусти и тоски? 2423, да ты везунчик! Мне никто не помог. Я сама лезла наверх и срывалась вниз, падала больно, но снова вставала. Знаешь, я смогу без тебя. Вопрос в том только, сможешь ли ты разрешить мне быть без тебя и жить спокойно?

Ты был хорошим другом, мне тяжело без тебя. Но прошу, убирайся вон. Ты принес слишком много боли. И то, что я узнала вчера заставило меня расстроиться еще сильнее. В последнее время, ты приносишь только боль.

Я всегда сомневалась, что я надежно могу хранить чужие секреты. Я себе не доверяла. А жаль. Время показало, что надо было не доверять вам. Чужие секреты остались при мне, а мои стали всеобщим достоянием. Ты ведь рассказал наш секрет? Конечно, рассказал. Тому человеку, кому я меньше всего хотела его доверять. 2423, я не понимаю, почему люди отворачиваются от меня так же, как не понимаю, почему я остаюсь с теми, кто относится ко мне ровным счетом, как к мусору. Мои чувства никого не интересуют? Я хочу быть хорошим другом, стараюсь из всех сил. Наверное, этого никто не видит. Как жаль.

19-е сентября. А ты знаешь, что это будет без одного дня год с того самого дня, после которого все началось? С того самого дня, как ты увидел меня в очереди на концерт нашей любимой группы и подошел поздороваться. 2423, за это время много что поменялось. Я слушаю песню с их нового альбома. Но я рада, что эту песню я не асоциирую с тобой.

2423, я тебя не понимаю. Твой шаг на встречу, твои сообщения, твое желание поговорить заставляют меня нервничать, я не знаю, как вести себя, я не готовилась. Ты предлагаешь позвонить тебе сейчас, а я не знаю, как поступить. Я не определилась со сценарием поведения 19-го числа. А тут так внезапно…