Тебе никогда не понять, как это, быть мною без тебя.

Я приезжаю в наш город и заказываю номер в нашей гостинице. До чего же больно вспоминать, как всего несколько месяцев назад мы жили в этом отеле вместе. Все было так просто, так легко. Казалось, будто это продлиться вечность.

Вот мы выходим из поезда, вот мы заказываем такси в отель, вот мы валяемся на кровати, играя ногами и фотографируясь. Вот я надеваю твою рубашку, потому что привыкла носить ее в поездках, вот играет одна из наших песен, ты поворачиваешься ко мне и целуешь под самый финальный аккорд. Я помню всё до последней мелочи, 2423. А ты помнишь?

Я помню, как вышла из душа и от меня пахло твоим гелем. Играла псесня, которая мне так нравится. Ты сидел на диване, обмотавшись коротким полотенцем. Я наклоняюсь к тебе, мои мокрые волосы спадают мне на лицо, я приближаюсь к тебе и теперь они касаются твоего лица. Ты говоришь: "От тебя пахнет мужским гелем для душа." А я целую тебя. Разве такие вещи забываются? Разве такие вещи стираются из памяти просто так?

Ты стоишь возле дверей все в том же коротком полотенце, настолько коротком, что оно даже не опоясывает твои бедра до конца. Ты держишь его рукой, чтобы не упало, а я стою напротив. Ты целуешь меня. Я убираю твою руку, которой ты держишь полотенце, и беру его своей, чтобы обнять тебя, а ты, в свою очередь, мог обнять меня. Разве это можно выкинуть из воспоминаний, 2423?

Мы заходим в ванную и становимся напротив зеркала. Ты берешь фотоаппарат, наводишь объектив на наше отражение, и я слышу звук затвора. Ты отходишь чуть в сторону, ловишь моё отражение в зеркале и опять спскаешь затвор. Я забираю фотоаппарат, обнимаю тебя, и делаю фото нашего отражения, где мы навек застыли в этой позе, где ре видно лиц, зато видно наши прижатые друг к другу тела. Я все помню и до сих пор храню эти фото.

А сейчас я поднимаюсь по лестинице нашего отеля одна, прохожу по корридору мимо двери того самого номера. Но я без тебя. Иду в конец корридора, захлжу в свой номер на эти две одинокие ночи, ложусь в кровать, смотрю в потолок и вспоминаю. Ты был замечательным, но это было неправильно. Мне не стоит жалеть или скучать. Но я ничего не могу поделать.

Просыпаюсь утром, выхлжу в корридор, провожу рукой по двери того самого номера, одтавая последнее прощание прошлому.

Тебе никогда не понять, что такое быть мною без тебя.