@reciprocity
RECIPROCITY
OFFLINE – 30.07.2023 10:58

Не в силах задушить?обними.

Дата регистрации: 29 сентября 2012 года

я согрею тебя чаем. приезжай. я так скучаю

пригласи к себе, предложи мне больше, чем просто близость,

запри дверь на два оборота и помоги раздеться,

проведи на кухню, расскажи, что сегодня снилось

и разреши мне доступ не в спальню, а в твое сердце.

сними для меня не рубашку, а маски, что на лице

образовали твердую корку и врезались в нежную кожу.

плачь со мной, расскажи, как среди всего остаешься цел,

о неудачных проектах и том, что тебя тревожит.

говори мне о том, как порой все летит к чертям

и как кажется, будто жизнь загоняет тебя в тупик,

как не радуешься порой даже самым приятным вещам

и боль свою тушишь сигарой об даму пик.

не говори мне про журавлей, покажи мне своих синиц,

расскажи про любимую кружку, которую ты разбил на днях,

и о том, как тягостно или легко тебе теперь одному.

и дай мне на вкус попробовать твои губы, вместо горячих слов.

говори со мной так, будто нам обоим пора в дурдом

и на умение здраво мыслить у нас давно не осталось шанса.

смеся, как полный дурак, плачь, молчи со мной, а потом

проводи меня до двери, чтобы тихо шепнуть:

"останься"

Запомни три правила. Первое. Если ты когда нибудь обнаружишь себя в неправильной истории, не сжигай себя, — сжигай мосты. А бросая спичку, уходи не оглядываясь на пламя.

Второе. Цени себя. Уважай себя настолько, чтобы ни у кого не возникло соблазна относиться к тебе неуважительно.

Третье. Никаких табу. Разрешай себе всё, что захочешь. Надевай чёрное платье на голое тело, крась губы в любимый цвет, пей шампанское и крепкий кофе, танцуй на барных стойках, носи каблуки и стрелки на глазах или беги босиком по снегу к мужчине, который тебя ждёт; Тебе позволено быть разной. Тебе позволено быть собой. Жить как чувствуешь. Жить как хочешь. Разбивай бокалы, стереотипы и сердца, — завтра все будет по-другому.

Этапы жизни не повторяются. Наслаждайся. Успей запечатлить каждую грань. Но никогда не теряй достоинства.

Пpивыкнeшь, повepь. Κ кофe бeз caхapa, к рaзгoвopaм бeз cигapeт, к утpaм в oдинoчеcтве. Тяжело только первое время, a потом — ничeго, привыкaeшь и дaжe нaчинaeшь любить. Вот и к жизни без него привыкнешь тoже. В кoнце кoнцoв oн для тебя вpеднее, чeм сaхap и сигapeты, eсли с ним ты чaсто плачeшь, нepвничаeшь, пepeживаeшь. Πоэтoму живи дальше, ты смoжешь. Надo лишь немного потеpпеть.

В жизни каждого наступает момент, когда нужно понять, что старого больше нет. Оно было там, в прошлом, а сейчас развалилось окончательно и безвозвратно. Так мы учимся отпускать время.

Не знаю, что хуже — когда человек уходит из жизни совсем, и ты знаешь, что никогда его не увидишь, или когда он уходит только из твоей жизни, а ты знаешь, что он где-то есть, и иногда даже встречаешь его на улице.

Расставаться с теми, кого любим или любили, всегда сложно и грустно. Не важно, с кем — любимым, другом, родственником. Результат один.

Мне кажется, люди редко расстаются из-за чего-то по-настоящему серьезного. Чаще всего все происходит из-за какой-нибудь ерунды, детской обиды, принципов, недопонимания, глупой ссоры… И нет больше замечательной пары и лучших друзей.

Мы все по-разному переживаем разрывы. Кто-то с головой уходит в работу, кто-то в семью, кто-то в себя. Кто-то находит утешение в алкоголе и сигаретах, кто-то в творчестве, кто-то в других людях. Кто-то совершает дерзкие и необдуманные поступки, кто-то мстит, кто-то прощает. Кто-то делает стрижку и кардинально меняет имидж, кто-то начинает снова брошенное когда-то дело. Кто-то плачет ночами в подушку, а кто-то надевает веселую маску, не замечая, что веселая на вид улыбка на деле является оскалом боли. Но все равно забыть окончательно не можем, не можем выкинуть из головы и из сердца человека, ради которого когда-то готовы были практически на все. Перестаем о нем думать, а потом случайно встречаем на улице, и снова — боль, грусть, обида, воспоминания. Мы проходим мимо, лишь слегка кивнув головой в знак приветствия, или гордо сделав вид, что не узнали, или улыбнувшись и бросив«привет!». Но как бы то ни было, настроение начинает портиться, в голове насмешливо шепчет чей-то голос: «А помнишь???»

Да помним, как же иначе? Как бы ни делали вид, что все в порядке, как бы ни хвалились, ни ругались, ни делали демонстративный вид «а нам все равно!» — все равно ведь помним. И все равно грустно. И никак от этого не избавиться. Известная истина — разрушать всегда проще, чем строить. А уж тем более строить заново. И мы говорим себе: «Нет, я больше не совершу такой ошибки». Только не у всех это получается. Жизнь долгая, и люди в ней то появляются, задерживаясь на какой-то срок, то пропадают. Всегда пропадают, либо уходя из жизни, либо уходя из твоей жизни. И я не знаю, что из этого хуже….

Иногда нужно встать на каблук!

Даже, если сто лет не обувала туфли. Даже, если нет повода. Даже, если идти в них вроде бы некуда. Просто поверь: нужно вытряхнуть себя из плоской подошвы удобных кроссовок и встать на шпильку. Да, да, я говорю это тебе! Достань, наконец из шкафа туфли, что когда-то были самыми любимыми, и прекрати себя жалеть.

Нужно встать на каблук, точеный, как останкинская телебашня, хотя бы для того, чтобы снова услышать свои шаги, четкие и гулкие, как мысли и решения. Чтобы все — услышали не шарканье кед или хлюпанье слипонов, а чеканный и твёрдый шаг, как салют, предшествующий, твоему появлению. Разве не помнишь ты, как мечтала в пять лет: стоит только вырасти, и я буду ходить на каблуках! Как вытаскивала мамины туфли и грохоча набойками выступала в них по комнате? Нужно встать на каблук, чтобы снова услышать тот грохот: это твоя смелость, твоя уверенность, твоя непреклонная воля.

Нужно обуть туфли так, как ты делала это раньше, юной студенткой: прыгая на одной ноге и на весу надевая туфлю на другую ногу. Помнишь, ноги никогда не уставали, даже в самых узких туфлях ты бежала за счастьем, смеясь шла напролом, острым носом своей лаковой чёрной туфельки, как Золушка, открывала любую дверь с ноги, и никому не приходило в голову сказать тебе хоть слово поперёк.

Встань на каблук! Хотя бы для того, чтобы спина опять распрямилась струной, ведь шпилька создана для королевской осанки, поднятого подбородка, взгляда свысока. Разве не так было? Разверни плечи, и ноги вспомнят сами, что такое походка. Хватит, хватит уже ковылять как утка, сутулясь и повесив нос.

Ты всегда знала, что жизнь твоя никогда не будет ни простой, ни легкой, но пусть она будет красивой. Как легко стать выше всего! Как прекрасно, что все повернут голову, посмотрят и… кто-то позавидует, кто-то восхитится. Кто-то скажет: это не удобно, далеко не уйдёшь!

О, как они ошибаются… далеко не уйдёшь прогулочным шагом в мягких тапках. А на шпильке — долетишь! Стальной стержень, что держит этот тонкий каблук прорастает в тебе и больше никаких компромиссов, никаких полумер. Все только так и тогда, когда нужно тебе. Как ты могла столько лет обходится без них? Хищный клюв, петля на пятке, грозное цоканье по плитке — две маленькие, но грозные птицы, туфельки дают тебе свои крылья, как Крепиды Гермеса-Психопомпа, водителя душ.

Поверь… твою душу они поведут по правильному пути. Ведь туфли твои не для болот и грязи. Они для ковров и паркета, они не бегают марафоны, ими давят на педаль газа, ставят на асфальт, открывая водительскую дверь, ставят рядом с мужским ботинком прекрасной формы. И танцуют, танцуют тоже в них. Иногда это дикий танго, иногда нежный вальс, а бывает, что и данс макабр, пасадобль с костлявой. По самому краю, на волоске, на острие… только тонкий каблук устоит, поймает равновесие и туфли, которые помнят дорогу отведут к дому. И к тебе самой.

Ведь ты помнишь, какой была?

Хватит мне рассказывать, какая я стала. Вас не было рядом, когда в один момент рухнула моя жизнь. Вас не было рядом, когда я поднималась с колен, собирая себя по кускам, не надеясь на чью — то поддержку, не призывая к пощаде и не жалуясь на злой рок и боль от ножей, торчащих в нежной спине. Поэтому не говорите мне, какая я гордая, хладнокровная, равнодушная, недоверчивая и неудобная вам. Именно неудобная. Потому что распрощалась с наивностью, похоронила и оплакала разбившиеся иллюзии, а взамен научилась уважать и ценить себя. Да. Сегодня я выбираю себя и меня не интересует никто и ничто, кроме того, что мне дорого.

Под моей бархатной кожей звериная усталость, но что вы знаете об этом?

Что вы видите дальше моей улыбки победительницы?

Способны ли вы настолько глубоко заглянуть в мои глаза, чтобы увидеть в них слезы моей души и мгновения жизни, которые больше не хочется вспоминать?

Что вы знаете обо мне, кроме того, что я позволила вам знать?

Что увидели, кроме того, что я сама позволила увидеть?

Ничерта.

Не нужно пытаться разгадать меня — я в этом не нуждаюсь.

И если я открываю перед вами свои карты, то лишь для того, чтобы взять в руки другие.

Не нужно учить меня жить и говорить, что правильно, а что нет.

Не нужно рассказывать о любви, потому что тогда я расскажу вам о скотском предательстве и боли, которую редко кто может вынести.

He нужно лезть ко мне в сердце, просить меня стать слабее, рассказывать, что гордые женщины редко бывают счастливы и я останусь одна с таким характером — одиночество меня не пугает. Оно жизненно необходимо.

Не нужно читать мне морали и лекции на тему того, какая я, потому что никто не извинился за то, что сделал меня такой. Не нужно поражаться моему безразличию — когда мою душу топтали ногами как виноград, никто не думал о том, что это страшно и больно.

А теперь я переоценила свои взгляды на жизнь, людей, их слова и поступки.

Насытившись эмоциями и чувствами до тошноты, я хочу только одного — уважения к моим границам и внутренней тишины. Без раздирающих эмоций.

Отлюбила я свое, отстрадала. Отчувствовала.

Да, я способна пожертвовать своей свободой, чтобы отдавать любовь и нежность, но только избранному человеку, который оправдает мое доверие и не втопчет мою душу в грязь.

Я не хочу пошлых клятв в верности. Не хочу свято верить громким словам,

а потом остаться мерзко обманутой и искалеченной предательством и болью.

Больше так не будет. Сегодняшняя я за поступки, которые красноречивее любых слов доказывают то, что невозможно доказать словами.

Все другое я уже видела. Поэтому не нужно говорить, что я поменялась. Только я знаю, что сделало меня такой и не обязана отчитываться перед вами.

Я — тa, ктo я ecть. И еcли вам этo нe нpaвитcя, мнe вcё paвнo. Ваше мнение относительно меня — не моя забота..

Inet

Самый простой способ потерять любящую тебя женщину — пытаться её ломать, манипулировать на её чувствах, доводить её до слёз и причинять боль. Она будет долго терпеть и прощать, но однажды в её жизни появится тот, кто сквозь причинённую тобой боль заставит её улыбнуться. И тогда он займёт все её мысли, а позже и сердце. Видишь ли, и любовь можно убить, какой бы бескрайней она тебе ни казалось. Женщина может прощать тебя бесконечно только в двух случаях: она либо твоя мама, либо дура. Во всех остальных — ты просто однажды её потеряешь!

я люблю "странныx людей". нaвеpнoе они пpивлекaют меня тем, чтo oтличaются oт дpугиx. ведут cебя инaче, гoворят и думaют никaк вcе, oдевaются пo дpугoму. oни не пoдвлacтны моде. мoдa — этo выражение cтаднoгo инcтинкта. cвоеoбрaзнoе cpедствo единения. вы зaмечaли кaк людям важнo быть похoжими нa ocтaльныx. oни боятьcя выделиться из толпы, нo пpи этoм кaждый cчитaет себя лучше другoго.

у "cтpaнных людей" еcть cвoй oсoбый cтиль. это не кaкaя-тo oпpеделенная вещь, а чтo–тo едвa уловимое. жеcт, взгляд, cлoвo. мне нpaвитcя нaблюдaть за тaкими людьми. oни выглядят отcтpaненными. вcегдa думают o чем–тo cвoем. в иx голoвах целый кoсмоc. мир нaпoлненный неверoятными вещами и впуcкaют oни в негo не каждoгo, дa и не кaждый cможет пoнять этoт миp. oни свoбодны от пpедpaccудкoв, cтеpеoтипов и oбщественныx ожиданий. умеют фантaзиpoвaть и делaют этo c удовольcтвием. вообрaжение вcе для них. oни не любят пустыx pазгoворoв, cплетен, кто c кем встречaется, кто cколько зapaбaтывaет. с ними вcегдa еcть о чем погoвopить. литерaтуpa, иcкуccтвo, кинo, музыкa. дa и пpoсто мoлчaть c ними пpиятно. с тaкими людьми не xoчетcя pасстaвaтьcя. пoсле вcтpечи с ними ты пpиoбретaешь чтo–то нoвoе для себя. пoлучaешь невеpoятный зapяд вдоxнoвения. oни сaмые пpеданные друзья и еcли любят, тo этo чувcтвo поглoщaет иx целикoм. вот только вcтpечаютcя oни oчень pедко. тем ценнее время пpoведеннoе c тaким челoвеком. надеюcь, что "cтрaнные люди" никoгдa не будут в моде, a прocто будут. чтобы cделать нaш миp чутoчку лучше.

Почему говорят, что нельзя вернуть женщину, которая ушла? В отношениях наступает точка "пик", когда всё зависит от поведения мужчины. Так происходит, потому что мужчина, который начинает думать "она моя, никуда не денется" просто перестаёт ценить любовь и заботу своей женщины. Женщина, в свою очередь, сначала пытается разными способами вернуть внимание к себе, а далее у неё наступает стопор.

Она погружает себя в пустоту без эмоций и перестаёт переживать, она потихоньку убивает все свои чувства к мужчине. У всех происходит это по разному, но, как правило, прежде чем переступить черту этой пустоты, женщина даёт своему мужчине минимум несколько шансов, вот тут и кроется эта тончайшая нить, когда он привык и не может уловить момент, мужчина действительно искренне не понимает, что на самом деле происходит, холод он не чувствует сразу, а женщина тем временем делает вывод, что она не нужна. Вот оно, то, что рушит и убивает вашу любовь. Тонкая грань внимания и взаимопонимания и уважения друг к другу.

Если в первые моменты мужчина не смог уловить это настроение женщины и довёл её до состояния "точки пик", то всё, он не сможет её вернуть, она морально готова и не испытывает больше эмоций, наступает состояние лёгкого разочарования вперемешку с пустотой. Он по-прежнему родной и близкий, но уже чужой и далёкий. В этот момент у мужчины включается кнопка "я её потерял", далее осознание всех тех вышеперечисленных ошибок, потом приходит сожаление и возвращается его любовь, но, как правило, слишком поздно..

Люди слишком часто убивают любовь своими поступками, недосказанностью и невниманием друг к другу.. А потом блуждают в одиночестве, ведь в эту пустоту сложно кого то нового засунуть, в голове будет бить одна мысль "не то и не моё".

Чтобы не потерять, нужно своё ценить и бережно относится.

Молчать она умела. При всей её обычной словоохотливости, могла вдруг уйти в такую тишину, что слышно было только, как стучит её сердце. Есть мнение, что женщина молчит, когда ей больно, очень больно. В такие её уходы в себя, ему хотелось вытрясти из неё всю эту боль, но как открыть ту ракушку, в которую она пряталась, словно моллюск, он не знал. Она была рядом, и в то же время, невозможно далеко, а где, было ему неведомо. И именно это незнание выматывало. Поначалу шли в ход его слова и аргументы, уверения и уговоры, просьбы и даже угрозы. Ничего не помогало. И тогда он выбрал другую тактику — просто садился молча рядом с ней, острожно брал ее маленькую ладошку в свою и перебирал каждый пальчик, слушая мерный стук ее сердца. Если пальцы были прохладными, он наливал ей горячего чаю и кутал в плед. Проходя мимо, быстро, но очень осторожно целовал ее в макушку, а ночью обнимал с особой нежностью. Эта молчаливая его забота и тихая нежность топили потихоньку её льды. И однажды наступало такое утро, когда она широко улыбалась ему и говорила: «Привет». Он знал: она вернулась.

По­чему жен­щи­ны за­водят се­бе лю­бов­ни­ков?

Жен­щи­ны пре­да­ют не мень­ше муж­чин, но они это де­ла­ют бо­лее скрыт­но, и ра­зоб­ла­чить их нам­но­го труд­нее, чем муж­чин.

Ес­ли лю­бов­ни­цы у муж­чин ча­ще все­го про­сят ра­зор­вать от­но­шения с же­ной, что­бы их «встре­чи» бы­ли, так ска­зать, офи­ци­аль­ны­ми, по люб­ви, то лю­бов­ни­ки у жен­щин по­рой ни­чего от них не тре­бу­ют. Их ус­тра­ива­ет за­нимать­ся тай­ным сек­сом с за­муж­ней да­мой, в этом лю­бов­ни­ки ви­дят не­кое пре­вос­ходс­тво над «по­вер­женным му­жем». Это для них по­беда над тем муж­чи­ной, ко­торый жи­вет с пре­дав­шей его жен­щи­ной и ду­ма­ет, что у не­го все «под кон­тро­лем».

Ра­зуме­ет­ся, за ис­клю­чени­ем тех слу­ча­ев, ког­да муж­чи­ны-лю­бов­ни­ки влюб­ля­ют­ся в жен­щин, с ко­торы­ми спят. В та­ком слу­чае все мо­жет за­кон­чить­ся бо­лее тра­гич­но для все­го тре­уголь­ни­ка, чем в слу­чае с лю­бов­ни­цей муж­чи­ны, ко­торая за­пира­ет всю свою боль в се­бе.

Жен­щи­ны пре­да­ют жес­то­ко, по­тому что муж­чи­нам всег­да ка­жет­ся, что жен­щи­на — су­щес­тво, ко­торое ап­ри­ори не мо­жет пре­дать, бу­дучи в сво­ем про­щении муж­ских гре­хов — схо­жей с Хрис­том; муж­чи­ны счи­та­ют, что жен­щи­на — она его собс­твен­ность, его са­мый вер­ный друг и ан­гел-хра­нитель, его «си­ница в ру­ке», ко­торая ни­ког­да не уле­тит.

Муж­чи­нам пе­режи­вать пре­датель­ство нам­но­го тя­желее, так как они не­поко­леби­мо убеж­де­ны, что их жен­щи­ны не ког­да их не пре­дадут. Они на­ив­но по­лага­ют, что жен­щи­ны не спо­соб­ны на пре­датель­ство…

Спо­соб­ны! И мо­жете за­кидать ме­ня кам­ня­ми — они спо­соб­ны силь­нее муж­чин.

Ес­ли муж­чи­ны идут на из­ме­ну сго­ряча, по­вину­ясь лишь вне­зап­ным ин­стинктам и же­лани­ям, то жен­щи­ны идут на пре­датель­ство хлад­нокров­но! Бу­дучи ль­дом, они ло­жат­ся ря­дом с теп­лым че­лове­ком, лю­бов­ни­ком, ко­торый для них в пер­вую оче­редь — не объ­ект сек­су­аль­ных утех, а «теп­лый че­ловек».

Да, черт бы их поб­рал, этих жен­щин, ко­торые про­пита­ны свя­тостью от ма­куш­ки го­ловы до ми­зин­цев ног, ко­торые вос­при­нима­ют­ся на­ми ан­гель­ски-чис­ты­ми, нет­ро­нуты­ми и соз­да­ны толь­ко для нас од­них и боль­ше ни для ко­го. Они ло­жат­ся к чу­жим муж­чи­нам! Не ра­ди сек­са, а ра­ди теп­ла…

Жен­щи­ны пре­да­ют жес­то­ко, по­тому что ищут в из­ме­не не сек­са, не дь­яволь­ской страс­ти, хо­тя та же страсть вспы­хива­ет поз­же, пос­ле то­го, как жен­щи­ны отог­ре­ют­ся за «хо­лод­ные зи­мы», а в пер­вую оче­редь — муж­ско­го теп­ла. Да, я по­нимаю, что на про­тяже­нии этой статьи я упот­ре­бил сло­во «теп­ло» це­лых три ра­за, но по­верь­те, что оно все объ­яс­ня­ет луч­ше дру­гих слов, схо­жих по смыс­лу.

«Хоть к ней и от­но­шусь хо­лод­но, но она все рав­но моя. И боль­ше ничья!» — вот так счи­та­ют муж­чи­ны.

А за­мер­зшая жен­щи­на «отог­ре­ва­ет­ся» в чу­жой пос­те­ли…

Все про­ис­хо­дит от хо­лода… Ког­да на че­лове­ка нель­зя опе­реть­ся, то за­да­ешь­ся воп­ро­сом: «А за­чем мне ну­жен этот че­ловек ря­дом, ес­ли он опе­ра­ет­ся на се­бя, а я на се­бя?»

Они из­ме­ня­ют не толь­ко от бес­си­лия и внут­ренней пус­то­ты. Жен­щи­ны то­же лю­бят секс, но боль­ше — за­нимать­ся лю­бовью с тем, кто их чувс­тву­ет. Жаж­да те­лес­ной люб­ви — это, не­сом­ненно, при­чина из­ме­ны, но она за­нима­ет толь­ко вто­рое мес­то. Пер­вое мес­то — хо­лод…

Не хо­чу оп­равды­вать жен­щин, они дей­стви­тель­но страш­ны в сво­их из­ме­нах, ведь от прек­расно­го ало­го ле­пес­тка ни­ког­да не ждешь ядо­вито­го и смер­тель­но­го уку­са.

Но я мо­гу их по­нять! Мы, муж­чи­ны, ред­ко го­ворим о сво­их чувс­твах, и по­это­му жен­щи­нам всег­да ка­жет­ся, что мы не чувс­тву­ем ни­чего. Мы вас ни­ког­да не ста­вим на пер­вый план, воз­дви­гая в пер­вые ря­ды — день­ги, ра­боту, дос­ти­жение оп­ре­делен­ных це­лей, мо­жет быть, на­ша ошиб­ка в этом! Или в том, что мы «за­пира­ем» вас в шкаф, как один из са­мых цен­ных тро­фе­ев в сво­ей жиз­ни, ко­торый мы до­бились, ко­торым лю­бу­ем­ся вре­мя от вре­мени, мы по­лучи­ли его и те­перь он всю на­шу жизнь с на­ми.

Мы не пра­вы в том, что вы — наш жи­вой, пок­ры­тый пылью тро­фей, на­ши жи­вые, не­дог­ре­тые жен­щи­ны. Вы не пра­вы в том, что на­шу по­беду от­да­ете чу­жим муж­чи­нам.

Тем муж­чи­нам, ко­торые не от­во­ева­ли вас у все­го ми­ра, а от­во­ева­ли лишь у од­но­го. Они «отог­ре­ва­ют» чу­жих жен­щин, чувс­твуя при этом свое пре­вос­ходс­тво и власть, они пре­зира­ют нас, муж­чин, как неч­то по­вер­женное и жал­кое.

Об­ла­дать чу­жим жен­ским те­лом — это, как об­ла­дать чу­жой свя­тыней, чем-то зап­ретным. Тем, чем нель­зя по фак­ту об­ла­дать…

Я бо­юсь жен­ско­го пре­датель­ства. Это не удар в спи­ну. Это убий­ство…

RECIPROCITY

Самые популярные посты

199

Ничто не проходит бесследно. У твоей души столько невидимых шрамов, что если бы кто-то обладал способностью видеть их, в ужасе отпрянул б...

188

И закрылась она на тринадцать замков, Чтобы душу никто не топтал. Нет, она никогда не боялась волков, Ведь страшнее не волк, а шакал… Б...

172

Она не боялась быть собой. Плевала на чужие мнения, живя своим собственным. Не подбирала удобных слов, не стесняясь посылать на хер тех, ...

169

Я разучилась любить….

164

Часто у женщины руки опускаются не от того, что ей приходится готовить, стирать, убирать, воспитывать детей, ублажать мужа, сутками работ...

164

Тихо. Как никогда. Я слышу твоё дыхание. Такое родное, тёплое, близкое. Создаётся впечатление, будто вот, сейчас я сделаю вдох и ты раств...