Сегодня я целый день смотрела на твой локоть в свитере — обычный изгиб по чертежам, которые я сама видела давным-давно. Запоминала черты твоего лица в зеркале заднего вида, представляя, какими штрихами было бы правильно накидать основное настроение, прищур. Следила, как ты держишь руки на руле, как водишь пальцами по экрану телефона. Это обычные руки, если не считать того, что они вызывают во мне внутренний отклик и приходится отвлекаться.
Обыкновенное человеческое лицо, одушевленное как будто единственно важным для меня существом. Несовершенное тело, траченное возрастом. Прическа абсолютно без фантазии. Если показать групповую фотографию с тобой подруге и сказать, что на ней человек всей моей жизни, – она не определит тебя. Визуально — не придраться: средний человек со своей жизнью и своим телевизором по воскресеньям.
Разве что выразительный голос. И умение быстро ухватывать ситуацию. И моментальный влет в зону высочайшего доверия.
Потом я закрываю глаза в твоем присутствии, или ты касаешься моего лица в медленнейшем танце, или смотришь так, будто этот взгляд создавали под меня — и чувствую такой теплоты свет внутри себя, такую разверстость тебе навстречу, такую осмысленность жизни, что страшно.
Я открываю глаза. Никто больше не видит тебя так. Ты следишь за мной взглядом через автомобильную площадку. Я думаю, ты действительно думаешь, что это незаметно?
Мне нужно придумать новый язык, чтобы рассказать тебе о тебе. Пока мы просто обсуждаем экзамен над пластиковыми тарелками с обедом.
