Сколько на тебя не смотри, не насмотришься. Сколько не говори, не наговоришься, сколько не касайся — это ты и сам знаешь.
А потому расстанься мы через месяц или через пять лет, где-то в будущем уже существует момент, когда я войду в безвоздушное пространство.
И где-то в прошлом навсегда останутся мгновения, когда ты кладешь мне голову на плечо, стоишь почти вплотную, смотришь на меня так же, как я смотрю на тебя, готова поклясться. Вместе с моментами, которые ни до ни после невозможны, как в песне, знаешь, "искать твои руки губами". Только зачем они мне в прошлом.
Я забираю свои слова о том, что ты меня не смешишь. Теперь ты знаешь звук моего хохота, ширину улыбки, и я надеюсь, это не разрежет тебя. Так, как обещает пройтись по мне.
— Не бойся, я же рядом, – говоришь ты. — Не боишься?
— Не боюсь, – отвечаю. Я страшно боюсь другого — обычности того момента, когда я буду садиться в машину, в которой не будет тебя.
Что ж, я хочу сдать экзамен с первого раза, потому что это твое творение — я как водитель. И мне не хочется подводить тебя. Но видит Бог, не мне судить, не вылетит ли ко мне кто-нибудь на встречку, предлагая варианты спасения.
И еще где-то в будущем есть мгновение, когда ты все узнаешь.
Ты спрашивал, есть ли у меня дома мясорубка, и я сказала, что нет.
Это ложь. Я всегда ношу ее с собой, хотя запускается она редко, но и бесконтрольно.
Такая же ложь, как и то, что я не заглохну, если уже тронулась.
Один один.
