Нам обещали лето, а дали жизнь
или наоборот.
Здравствуй, я научилась ловить теплые вечера, помещать их себе в голову и кружить с ними на дощатом полу. Раздвигать кресла, матрасы и столы по углам гостиной и под звуки гитары, разгоняющих свободу в крови, танцевать и танцевать по темной комнате. Я нашла место, где быстро оттаиваешь от мелких потерь, остывших чаев и крепких слов. Место, куда хочется попасть семь дней в неделю и навсегда, а получается каждый вторник и дня на четыре. Я запомню для тебя всё из этого нечаянно создаваемого человеческого волшебства.
По вечерам у костра тут собирается десяток людей, у каждого из которых в сердцах хватает места для оставшихся девяти и еще нескольких солнечных систем, а не для одного человека и кота, как у большинства. Двое с гитарами, трое, знающие все песни Земли и соседствующих планет, дети, отправляющиеся из-под одеял прямо в прочитанные перед сном сказки, мальчик, разглядывающий свою маленькую луну в чае и танцующая я.
Мир может быть каким угодно огромным, странным и неотрицаемо колючим. Это больше допущение, чем разрешение таковым являться. Крохотный дом теплых людей на окраине города, ничем не отличающийся от остальных на этой улице и соседнем переулке, хранит наши жизни с тем же трепетом, каким оберегает старенького динозавра на своем чердаке и запах неумирающего времени. Я видела здесь звездное небо, совершенно особенное, на нем растут белые цветы и разбросаны морские звезды. Если собрать песок с клумбы и подбросить над собой, он рассыпется новой Вселенной над головой, можно пальцем аккуратно двигать галактики или собирать их в виде кита.
Ты обрел спокойствие в моей голове здесь. Став одиннадцатым среди тех, с кем и за кого молятся перед сном. Каждый сам выбирает кому, я выбираю прохладу и солнечное затмение.
Тебя забрали /кто? года? родители? Диккенсовы надежды? яблочные горизонты?/ на другой конец Земли и заперли в недоступнейшем из королевств. Возможно, всё, что мне необходимо, - твой адрес. Но, на самом деле, мне ничего не надо, чтобы брать тебя в каждое новое "сейчас" с собой.
Видишь, здесь хорошо. Главное - не забывать всех приветствовать по утрам.
