— Свечи догорают, скорее загадывай.
- Хочу новые свечи.

Если все случается не так, как ты запланировал, это не значит, что все не может случиться еще лучшим образом.
Бомба в Херосиме взорвалась менее неожиданно, чем состоялась наша встреча. Пересказывать шутки, которые ты шутил какие-то десять минут назад, а я не слышала, про хипстеров и не калорийные книги, это как-то близко. В смысле, это делает нас близкими. Ближе, чем настоящее расстояние между нами. Или как там говорила Юля?
Когда мы получаем подарки от близких людей, что мы делаем? Храним их возле себя. А твою собаку я потеряла. Потому что ну не в собаках измеряются чувства, тем более плюшевых, тем более случайных. И если дарят что-то съедобное, то мы предпочитаем никогда это не съедать и хранить, пока третья плесень не съест вторую, а от подарка кроме упаковки ничего не останется. Но так нельзя. Потому что крылья даны для полетов, коты для того, чтобы их гладить, а конфеты для наслаждения и никак не иначе.
И еще, когда мы стояли на пороге моей квартиры, а наш "общий друг и посредник" что-то болтала, я думала о том, что нет для меня места лучше, чем рядом с тобой. Представляешь, мысли заполнили вдруг все пространство! А ведь раньше я не пускала их дальше своей головы, или же они просто задерживали дыхание в твоем присутствии. Я думала о том, какого было бы тебе вдруг так, ни с того, ни с сего сказать, что в моем ноутбуке есть целый мир, посвященный тебе.
Целый блог, письма в развернутом варианте, чтобы без конвертов и интриг. По два в день, потому что в них случаешься ты. А иногда не случаешься, а лучше бы случался. Да, в моей голове все так же скомкано. Чем ты ближе, тем все более смято и непонятно. Но мне нравится путаться тобой. Только не останавливай эти встречи.

Давай не будем говорить о невозможности. Я просто никого больше не хочу любить кроме тебя так.