Не то чтобы я опять вешаю на что-то ярлыки. Знаете, я ничего не пытаюсь определить. Я пытаюсь понять – понять, чтобы не совершать ошибок – и если для этого приходится жертвовать таинством – пусть так. Значит, не такое уж это и таинство, раз оно не прочнее грецкого ореха.
Но в этот раз, к счастью, ничем жертвовать не придется. Просто на отдельной странице жизни, странице, которая отведена мне, я вдруг наткнулся на это, и хотел бы прочесть вслух. Так, чтобы было слышно.
Нас свел случай. Любовь к математике, или случайный конверт в моем почтовом ящике. Мы просто встретились и остались. Год рядом. Два рядом. Вы обрастаете уютом общих воспоминаний, ваши отношения проделывают в вязком окружающем пространстве витьеватые ходы и постепенно, как паук плетет свою паутину, вокруг вас расцветает сложное и кропотливое кружево общей истории.
День за днем, месяц за месяцем вы сидите за столом, друг напротив друга, и говорите, и думаете, и решаете что-то. Друг за друга. Друг для друга. Меняется стол, меняются стены, меняются настроения и темы, свет сменяется тенью, солнце – дождем, листопады – капелью, а вы сидите и говорите, говорите, говорите обо всем, исследуя окружающий мир, измеряя его тонко подогнанной под обоих рулеткой. Вы смеетесь, вы кривите мины, вы непонимающе распахиваете глаза или плачете в жилетку. Все разнообразие возможных видов контакта между двумя живыми существами пролетает между вами, протягивается бесконечной лентой, на которой, как на пленке, сохраняются отблески жизни. Лента воспоминаний.
Важные решения сменяются мимолетными, легкими шутками, летние вечера, наполненные взаимной благодарностью уступают место целым неделям разлуки. Стены вашей дружбы с одной стороны подтачиваются волнами сомнения, с другой – терпят набеги чужих мнений, бывает, по улицам внутри этой крепости пробегает ледяной порыв ветра безразличия, бывает, вспыхивают пожары непонимания и эпидемии тоски. Но каменные стены, однажды заложенные, не рухнут, пусть даже в ворота будут биться одна за одной все армии мира, а с враждебного океана налетят сразу тысячи извергающих молнии штормов. Дружба не рухнет, город не опустеет, и ни один не сдастся. Трудные времена – это всего лишь очередные времена, а вслед за холодными ночами всегда наступает ласковое утро, наполненное теплыми лучами.
И проходит время, и вы вновь сидите друг против друга, за новым столом, в стаканах плещется новое виски, пространство наполнено другими вопросами и другие ответы слетают с ваших губ. Много опыта получено, много опыта еще предстоит получить. Пережитое сжалось в точку и приобрело определенный вес, будущее остается невесомой, эфемерной, бесконечной нитью. Настоящее – бегунок, направленный вперед, только вперед, потому что другого направления жизнь никогда не знала. И в этом бегунке – все, что может случиться. Настоящее – и есть судьба. Она не потом. Она сейчас.
Беседа льется. Уверенность растет. Вы замечаете, что не нужно ничего объяснять. На двоих у вас один словарь символов, терминов, смыслов. Жить без этого отныне и впредь как-то странно. В воздухе между вами появилось понимание. Без слов. Взгляда достаточно, чтобы не возникало вопросов. Улыбки хватит, чтобы принять решение. Это связь. Она прочна.
И вдруг понимаешь, что – это важно – между вами нет больше количественных категорий. Нет больше сколько, кому и что. Есть только качество. Качество это высоко. Выше всех тех преград, которые пришлось преодолеть. И вот она – ваша дружба – у вас одно качество на двоих. И одна совесть. Одна совесть. Вот она – дружба.
