в такие дни нужно уезжать отсюда.
никому не сказать, отключить телефон, не брать с собой вещей. незаметно прийти на вокзал за полчаса до поезда. стоять на перроне и наслаждаться тем, что ты уже почти не здесь.
проснуться утром. смотреть в окно и понимать, что ты уже не здесь, но еще не там. ты пока нигде.
на платформе будет безлюдно и туманно. обычно на этой станции сходит много людей, но я хочу уехать отсюда посреди недели, когда никто не будет ожидать ни моего отъезда, ни моего приезда. и здесь, и там, и везде будут думать, что я здесь. а я буду не здесь.
воздух будет морозный. и для начала я зайду в вокзальное кафе, чтобы выпить кофе со сливками и с сахаром и съесть маленькую плитку горького шоколада. кофе со сливками и сахаром я пью только на вокзалах и в поездах, нигде больше.
я буду ехать около получаса в почти пустой маршрутке. огни фонарей, словно десятки глаз, будут пристально смотреть на движущуюся в одиночестве фары. а я буду смотреть на те места, которые видела в последний раз в конце августа. и впервые за эти месяцы – абсолютное молчание. а припять, мост, дома и набережная будут еще спать в такую рань, не подозревая, что я уже дома.