В основном я знаю Россию такую, какую вижу через окно в поезде. Ту, которая проходит вдоль железной дороги. И вот та Россия, которая вдоль железной дороги, наверное, самая красивая. По крайней мере, это моя Россия.
Я проснулась потому что кто-то сказал: «Смоленск». И я поняла, что вот она. Россия. А потом был какой-то городок, названия которого я даже не знала, и даже в нём я чувствовала ЕЁ.
И еду я сейчас по ней, а по пути попадаются домики маленькие, полуразваленные, на обочине леса. Домики эти разных тусклых цветов, и, кажется, крыши у них вот-вот съедут. И даже не верится, что домики эти когда-то были новыми, красивыми. Кажется, что их сразу построили такими. Потому что если бы они когда-то были новыми, покрашенными красивой яркой краской, то тогда голые деревья, похожие на торчащие вверх пучки хвороста, совсем не подходили бы картине, обрамлённой вагонными шторками. Тогда бы деревьям следовало бы быть всегда зелёными и аккуратно выстриженными под «шапочки». И тогда бы это уже была не Россия. А германия, например.
А самое удивительное, что в этих домиках кто-то живёт. Потому что, когда смотришь на них, то они кажутся просто разбросанными по России спичечными коробками. И когда думаешь, что в них кто-то живёт, то сразу становится очень жалко тех людей. В таких домиках, наверное, очень грустно жить. И кажется, что эти домики и вырастают только возле железных дорог. Они как подорожники. Только раны не лечат.
Перед тем, как ехать, я пыталась понять мотивы людей, едущих в Москву 13 часов в общем вагоне. А потом пришла к выводу, что это очень несчастные люди. Проехав уже больше шести часов, я поняла: из Минска до Москвы здесь еду только я. Остальные все временные. Заходят на несколько часов, потом уходят, и заходят новые. Т. е. если следовать моей теории, несчастна здесь только я. Ну и ещё несколько постоянных.
А на перроне никого нет. Только два мальчика лет тринадцати, один из которых пьёт пиво, сидят на скамеечке. А за ними мои любимые полуразваленные с облезлой краской спичечные коробки, домики-подорожники. А за ними Моя Россия.