Ну вот. Четыре часа утра. И я в поезде, в общем вагоне. Еду к любимому папе. И могла бы сейчас ехать в Мозырь. А там тусовки, друзья, напиться на новый год. Но я еду к любимому папе. Пусть и в общем вагоне. К папе.
А он меня ждёт. Как никто другой. Ждёт меня любую. Не самую идеальную, не самую умную, не самую талантливую. Но самую любимую. Он меня просто ждёт. А кто сейчас ждёт просто так?
И вот мелькают эти огоньки в окнах, а кто-то громко разговаривает. А он ждёт. А уже четыре часа утра, а он мне пишет смс. Волнуется. Ждёт.
Так важно, чтобы тебя просто ждали где-то. И не всегда ждут дома. И не всегда хочется домой. А хочется, чтобы ждали. Чтобы любили. чтобы были те, кто любит. Были всегда.
А там Москва огромная. И страшно в неё как-то ехать. Потому что Москва огромная, а ты нет. И, может быть, Москва даже и не заметит твоего приезда. Но ты заметишь, что вот она. Москва.
А там линии метро длиннее, чем периметр твоего родного городка. И всему, что там происходит, всё равно, что вот через двенадцать часов ты уже сойдёшь с поезда на Белорусском вокзале.
А ты такой маленький, а тут она. Но ощущаешь себя большим. Потому что ты часть того мира, частью которого и является эта огромная Москва.
Но страшно в неё входить, как страшно входить в огромное море, когда не умеешь плавать.
Тебя несёт твой поезд-ручей.
А по пути малюсенькие станции. Такие же маленькие, как твой городок и ты сам.
И в какой бы город ты не приехал, везде одинаковые огни. Какие-то грустные очень. Которые светят будто с надеждой, с мольбой. И смотреть на них через окно так же трагично-печально, как и на твой общий вагон, где все люди весело разговаривают, но тебе почему-то кажется, что они несчастны. Так же, как несчастен ты. Потому что счастливые люди не ездят в Москву в общем вагоне. Потому что, чем больше людей, тем больше одиночества. Именно люди делают нас одинокими, а не их отсутствие. Когда вокруг много людей – это как много намёков на то, что ты один. И они одни.
А твой поезд идёт. И вам, этим одиноким, из него не выйти. Придётся ехать до конечной. Придётся улыбаться и вести весёлые беседы. Ну чтобы как-то прикрыть одиночество. Потому что ничего не изменить.
Ехать и смотреть в окно. Пить кофе. А потом пытаться уснуть под неизменную мелодию колёс.