Что мои тексты значат? Для меня, для тебя, для всех остальных? Слова, если честно, должны литься как музыка, как вода из чистого кувшина; мысль должна предвосхищать, узнавать, наслаждаться и впадать в ступор после твоих слов; и сам ты, ошеломленный, как в присутствие чуда, должен плакать, смеяться, сопереживать и сходить с ума. Подумать только, и все из-за слов и их порядка. Писатель как сапер - одно неверное движение, один лишний штрих, неуместный союз - и пиши пропало.
Дом напротив моего весь черен, весь спит. Одно лишь окно на предпоследнем этаже горит, выдавая какой-то странный зеленоватый натюрморт внутри. Я попробую читать Генри Миллера. Я попробую стать писателем.
I am not the only traveler
Who has not repaid this debt
I've been searching a train to follow again
Take me back to the night we met
And then, I can't tell myself
What the hell I am supposed to do
На метазападном фронте без перемен
Ощущаю потребность писать. У меня есть тетради, есть тамблер, есть твиттер, но ничего не приживается. Не могу писать вникуда, зная, что это никто не прочитает, но и чужое мнение я не ищу. Что это тогда? Боязнь остаться целиком наедине с собой? Здесь-то есть какая-никакая иллюзия присутствия других людей, которые когда-то меня читали и, видимо, забыли отписаться. И меня это устраивает.
