Что мои тексты значат? Для меня, для тебя, для всех остальных? Слова, если честно, должны литься как музыка, как вода из чистого кувшина; мысль должна предвосхищать, узнавать, наслаждаться и впадать в ступор после твоих слов; и сам ты, ошеломленный, как в присутствие чуда, должен плакать, смеяться, сопереживать и сходить с ума. Подумать только, и все из-за слов и их порядка. Писатель как сапер - одно неверное движение, один лишний штрих, неуместный союз - и пиши пропало.

Дом напротив моего весь черен, весь спит. Одно лишь окно на предпоследнем этаже горит, выдавая какой-то странный зеленоватый натюрморт внутри. Я попробую читать Генри Миллера. Я попробую стать писателем.

I am not the only traveler

Who has not repaid this debt

I've been searching a train to follow again

Take me back to the night we met

And then, I can't tell myself

What the hell I am supposed to do