early morning.

Урожденная графиня Вера Готлиб Анна фон Лендорф (нем. Vera Gottliebe Anna Gräfin von Lehndorff) — модель, актриса. Родилась 14 мая 1939 года в Кёнигсберге (Восточная Пруссия, Германская империя), в семье офицера.

Вера начала свой путь в мир искусства с гамбургского текстильного колледжа. Оттуда она сбежала во Флоренцию, где немедленно покорила сердце фотографа Уго Муласа. Змеиное бесконечное тело (189 см от пяточек до пшеничной макушки!) и аристократическая изящная головка - итальянцы падают и укладываются в штабеля. Получившееся портфолио Верушка отвозит во Францию. Но там слишком живы в памяти звуки поступи немецких военных сапог, и арийку спровадили в Америку. Мать Верушки, узница концлагерей и вдова офицера вермахта, расстрелянного за покушение на Гитлера, продала фамильный чайник и выслала деньги на билет.

Но и в Штатах успех не спешил обрушиваться на голову белобрысого немецкого чуда. По дороге обратно в Мюнхен в маленькой головке фон Лендорф созревает план по завоеванию модельного рынка. Она отбрасывает тяжеловесную конструкцию «фон Лендорф», переиначивает имя Вера на «Верушка» с ударением на «у» и начинает выдавать себя за беглую русскую, занесенную в Западную Европу огненными военными вихрями. «Но псевдоним Верушка - это бизнес. Чистый бизнес! - повторяет она. - Долговязой молодой немке с именем Вера делать в фэшн-тусовке было нечего». Аресты, концлагеря, лишения, гибель отца – слишком мрачный и объемный груз для впархивания в узкие двери переливчатого мира богемы беззаботных шестидесятых. Так Верушка окончательно прощается со своим арийским прошлым и раз и навсегда связывает свою судьбу с теми, кто побеждает, прибавив к своему имени русских «хвост». Она отказывается ходить на кастинги, потрясая своим портфолио. Вместо этого она облачается в черное пальто и заходит в фотостудии к самым известным фотографам с обескураживающим вопросом: «Покажи, что сам умеешь».

Она вписала себя в историю, снявшись в пятиминутном эпизоде фильма Микеланджело Антониони «Фотоувеличение». Став первой супермоделью и иконой стиля шестидесятых, в 80-90-ые Верушка самореализуется в стиле «треш-кутюр», снимаясь у авангардных фотографов в самых неожиданных сессиях.

В 90‑х она сама сняла видеоарт «Зад Будды», где предстала в образе нью-йоркского бомжа. Разлегшись в луже, смешавшись с помоями, Верушка замерла в кадре трупом, распластанным в нирване из отходов.

Она работала, предоставляла свое тело, как холст Сальвадору Дали. Она творила и спала с Энди Уорхоллом и просто спала с Джеком Николсоном, Уорреном Битти и Дастином Хоффманом.

Она еще жива, катается на велосипеде по Бруклину, инспектирует колонию бездомных кошек и наслаждается любовником-музыкантом Мишей Вашке. Ее именем названы магазины и губная помада. Опыт общения с Сальвадором Дали не прошел даром, и вирус проник под ее кожу вместе с красками великого безумца. Она рисует. И полотном ей становится ее собственное тело. А еще она участвует в дефиле. А ведь Верушке - за семьдесят.

[x]

Kate Winslet

На свете так устроено - правильный путь сначала кажется неправильным. Чтобы испытать нашу веру.

Джон Апдайк. "Кролик, беги"

«Я написала ей э-мейл, потому что появилась такая большая статья о вражде "Сумерек" и "Голодных игр", а мы никогда раньше не встречались и даже не разговаривали. Там были фальшивые фразы, якобы сказанные мной, что просто смешно. Некоторые из них были от моих "приятелей" и "источников". Это смешно. Пока читала, я сильно смеялась. А потом я подумала: "О мой Бог. Если она прочитает это, то подумает… вдруг она подумает, что это правда?". Я загрузила свою электронную почту и написала: "Не могу дождаться, когда смогу больше прочитать о нашей вражде!" Она ответила мне: "Все нормально. Добро пожаловать в мир, в котором все пытается выставить тебя той, кем ты не являешься." Она все поняла».

Дженнифер Лоуренс

[x]

Парижский дом Мика Джаггера и его девушки L'Wren Scott.

Память согревает человека изнутри.

И в то же время рвет его на части.

Любовь как дым, сегодня есть, а завтра мы не курим.

Желание быть кем-то другим - потеря самого себя.

Я знаю, каково это - когда ты боишься собственных мыслей.

Мало человека любить. Надо его понять.

Не нахожу себе места. Словно все, чем я владел, покинуло меня, а вернись оно — я едва ли был бы рад. Франц Кафка