всё, что читал Ассаи было про нас
про снег в твоем городе, мой захламленный стол
про то, как однажды ты уехал осенью и не вернулся до самой весны
про то, сколько раз я упомянула твое имя в молитве перед сном
про то, как я возненавидела ходить в супермаркеты, потому что каждый раз начинала безумно по тебе скучать
про то, сколько раз я спросила твое мнение о фильме, песне или новом пальто
про то, сколько раз, засыпая одна, засыпала с тобой
про твои смятые волосы по утрам, про руки
про то, как я тысячу раз пережила тот день, когда проснулась утром в твоей постели, а потом мы расстались
про слова, которые нужно было сказать, чтобы этого не случилось
про то, что я почувствую, если когда-нибудь ты меня поцелуешь
про зиму, которая никогда не длилась так долго и про полгода, которые никогда не проходили так быстро
про то, что я никогда не была так сильно одна
про то, как я не могу целовать никого другого
про то, как ты ни разу не сказал мне, что скучаешь
про то, как я ни разу не сказала тебе, что скучаю
про то, что начала молиться перед сном
про то, что всегда держу тебя за руку, когда идет снег
про то, как ты на меня смотрел
про разговоры о космосе в смятых одеялах в 4 часа утра
про рассвет в мае, который я всегда заставала, если оставалась у тебя
про сигареты в пол шестого утра на скамейке в парке
про "ялюблютебя" на крыше
про блины на завтрак
про утро, начинающееся с кофе и поцелуев
про запах твоих футболок
про ночные походы в магазин
про то, что ты называл меня по имени только когда злился
про то, чего нет