проживать каждый день за изнанкой своих же век, потому что там есть вещи куда более интересные, чем снаружи. там происходит столько всего, и не с кем-то, а со мной

дорогу до дома вечером идти медленнее, нарочно, дослушивая песни, и даже не чувствовать, что вроде бы в воздухе -8 мороза и ветер поднимается, и что руки мерзнут, да и вообще ничего не чувствовать, потому что идти-то идти, по дороге и все такое, но не ощущать ни асфальта, ни стен, ни оград, по которым проводишь ладнью, да и вообще двигаться исключительно по памяти, а то что глаза открыты - они же совсем другое видят

— давай уедем куда-нибудь, как путешествие, вроде того, только чтобы какое-нибудь море там было, и кровать по ночам

— продолжай меня вот так целовать, и я поеду с тобой даже в Северную Корею

взгляды, и крошечные прикосновения, не только - к тебе, но когда и ты сам, потому что никогда так не хотелось, как сейчас, потому что никогда так не чувствовалось, потому что всегда было - рядом, зачем удерживать

кожа может помнить столько всего, словно в каждой поре - сенсуальный диктофон или вроде того, небольшое такое устройство, которое записывает не голос, но прикосновения. можно вспомнить как в полдень ступни жжет раскаленный песок, пока идешь босиком до моря, можно вспомнить как ноет порезаный на костяшке палец, как ощущется слеза, ползущая по щеке в ухо, когда лежишь на спине, как чувствуется прикосновение человека, у которого руки холодные с улицы, как чувствуются губы на шее, на затылке, на животе, на коленках, на внутренней стороне ладони и на сгибе локтя

и кожа вспоминает это все, а вместе с ней - вспоминает и тело. и ты идешь по темной улице в феврале - но на самом деле сидишь на кухне в одной футболке и тебе кладут руки на плечи, целуют куда-то в скулу

— я не знаю, потому что с тобой - я действительно отключаюсь, разумом превращаюсь в тело, делай что хочешь, только не отпускай. не думаю действительно ни о чем, ни о ком, даже о тебе совсем не думаю, потому что ты и так здесь. ты же так здорово умеешь принимать решения, и я отдаю их все сразу в твои руки. спутником по твоей орбите вращаюсь - и не возражаю совсем

— но только здесь. если бы ты везде так не возражала

— конечно, что могло бы быть лучше. но на самом деле - стало бы скучно, правда

— зато просто

чтобы вспомнить какой-то запах - нужно его вновь почувствовать, просто так воспроизвести его в голове с той точностью, чтобы любой предмет из рук выбила ностальгия - не получится. и как же это бесконечно здорово. можно никогда не добраться до дома, или не встать с собственной кровати, или провести с закрытыми глазами на полу несколько дней - если вдруг уметь помнить запахи без подсказки

хорошо, что я хотя бы так не умею