Один день из четырех - все хорошо. Один день из четырех я встаю не позднее половины двенадцатого, не валяюсь подолгу в постели листая новости, проверяя свои и твои соцсети (что бессмысленно, потому что в твоих не меняется ни че го). Один день из четырех мне с самого утра есть куда пойти, не все равно что надеть и даже хочется накрасить ногти и губы. В такой день - друзья улыбаются мне ярче обычного, потому что я начинаю улыбаться первой, и погода кажется совсем не январской, и, бывает, даже выглядывает солнце. Кофе - хоть четыре стаканчика подряд, и каждый - вкусный, сваренный из хороших зерен и хорошим баристой, нисколько на тебя не похожим. Курить - почти не хочется. Мелочи, которые о тебе напоминают - их меньше, чем обычно, и я делаю вид, что не замечаю их. Один день из четырех - появляется какая-то мотивация делать что-то, что угодно, хоть даже взяться за новую книгу, найти новую музыку или просто побродить по городу. В такой день возвращаешься всегда поздно, так что есть силы только заснуть. Такие дни очень хорошие, вот только в неделю их два.
Другие дни - не такие. В такие дни тоже нужно непременно выходить из дома в город, вот только город не спасает. Этот чертов мерзкий, отвратительный, ненавистый, такой любимой город весь насквозь пропитан нами. Каждый поезд в метро идет до твоей станции, каждый автобус на моей остановке идет до твоего дома. Каждый двор в центре и совсем не в центре хранит какую-то нашу выпитую там бутылку вина и запись маркером на стене. Какой-то из дворов хранит мою надпись о том, как сильно я тебя люблю. Я имела глупость кинуть ее еще тогда в один из пабликов и теперь стабильно раза два месяц встречаю в новостях. Это кстати не то чтобы особо больно, скорее смешно. Сколько еще этих надписей на стенах, сделанных в какой-то чудесный момент, говорят о чувствах, которых больше не существует, о людях, которые не видятся уже почти половину года, о людях, которые даже разъехались по разным городам. И вот такой вот город, в котором ты так долго была не одна, который пробежала насквозь с кем-то за руки - он делает только хуже. А что еще хуже? И такое есть. Ведь у меня, помимо этого города, есть еще целых 3 - других места, в которые я могла бы сбежать. И каждое из них я в свое время показала тебе. Так что могла бы сбежать. Но смысла никакого. Самое смешное, что ты-то как раз уехал туда, где меня не было никогда - вот только тебе-то и все равно. Тебе бы что там, что здесь. Ты не стал бы замечать обрывки прошлых разговоров на каждой станции и видеть в баристах меня.
Меня же накрывает, штормит и подташнивает. Из-за одного этого хорошего дня иногда начинает казаться, что и завтра будет так же. Но два дня подряд не было еще ни разу.
Интересно, если бы глубоко ночью я написала тебе самое большее, что могу и самое меньшее по той силе, которую ощущаю, что-то вроде "я очень сильно по тебе скучаю". What the fuck would you answer to that?