Хмурая осень уверенно обосновалась в небольшом городском парке, нагло вытеснив спутников знойного лета. Это довольно продуманный ход природы: человеческой натуре нужно временами очутиться во тьме, чтобы осознать всю прелесть света.
Утренний контингент посетителей представлен в основном сонными хозяевами неугомонных псов, заядлыми спортсменами, офисными работниками и бездомными. Мужчина, который только что пересёк главную аллею, не был похож ни на одного из выше упомянутых особей. Хотя бы потому, что шагал он довольно неспешно, суетливо оглядываясь по сторонам, как будто хотел убедиться, что в это унылое утро никому нет до него дела. Собственно, так и есть. По жизни он был одним из тех людей, которые зовутся неудачниками. Его детство прошло в нескольких кварталов отсюда. Юность незаметно пролетела в соседнем городке, где он окончил среднестатистический колледж, получив среднестатистический диплом о среднестатистическом образовании. Тягостная зрелость размеренно течет в знакомых с младенчества местах, да в знакомом ритме. Каждое утро господин W. встаёт ровно в 05.59 и подходит к окну своей квартиры-студии. Привычка эта въелась ещё в далеком детстве, когда отец сказал ему, что первые лучи солнца стучат в окно, едва на часах светится заветное: 06.00. Мальчик просчитал, что ему потребуется всего минута, чтобы спуститься на первый этаж, открыть дверь и застать первые секунды восхода солнца. Ему, естественно, тогда было невдомек, что значение это варьируется с каждым днём, он просто продолжал вводить в обиход подъем в четкое 05.59. Каждое утро господин W тратит минуту на осмотр улицы со своего окна, после чего предается тривиальным утренним хлопотам: ванные процедуры, завтрак, кормежка попугая, сборы на работу.
Но сегодня мужчина в тусклом сером пальто не спешил на работу, если он вообще когда-нибудь спешил в дешевое фотоателье на углу. Господин W остановился у одинокой лавочки за мутным от дождя озером, и еще несколько раз оглянулся. Убедившись в отсутствии каких-либо раздражителей, он достал что-то из кармана и растерянно приземлился на сырую лавочку.