Я всё хотела посадить в землю листы календаря и ждать, пока вырастет наше лето. Я бы его очень старательно поливала, совсем не как те кактусы, которые покупала мне мама. Каждое утро придирчиво оглядывала бы маленькие разноцветные бутоны.И каким-нибудь июльским утром я бы проснулась и поняла, что деревце расцвело. Подбежала бы к подоконнику и провела бы пальцами по каждому листочку. Выбрала бы, пожалуй, тот самый вечер, который 8.07.2013. Или, быть может, следующий день. А вон там, на солнечной стороне, выросли июньские листочки, почему бы не начать всё сначала? И я бы начала. Сорвала бы 17 июня.
Таблетки вернулись в пачки. Десятки открытых страниц закрылись. Встречи в парке не было. Коты во дворе опять стали котятами, потом исчезли вовсе. Волосы постепенно обрели прежнюю длину и цвет. Я не зажигала свою первую сигарету. Не было ни одного весеннего поцелуя чёрт пойми с кем. Мы не встретились в метро октябрьским вечером, потому что не было поздних репетиций альма-матер. Не было первых бессонных ночей из-за анатомии, потому что я не поступила в университет. У меня больше нет белого халата.Таблетки, слишком много таблеток. Тот, кого в открытую использовала: ему уже не будет так больно, потому что того лета больше нет. Экзаменационные билеты теряют чернила, потом исчезают вовсе. Моё выпускное платье просто лоскут ткани. Шарики вернулись на школьный двор, после и вовсе в магазины. У меня больше нет рыжих волос, зато есть боль в пояснице, но это ерунда, потому что новогодняя ночь возвращает меня в 2013. Общение не обрывается в последний раз, я не делаю вид, что ты не нужен. СНОВА. Переписки днями и ночами стираются, все до последней буквы. Я не поздравляю тебя с днём рождения. Больше никто не спрашивает, что случилось, это только первое сентября. Нерв, защемленный дверью в поезде. 402 комната. Попытки кого-то заменить и что-то изменить. Нож взлетает ввысь, кровь больше не бьёт фонтаном с ноги, потому что те арбузы никто не резал. 12 часов в поезде не было; я не знаю никого, кто стоял бы на вокзале, у нас больше нет воспоминаний и фотографий. Мама просит уехать, я не хочу вставать по утрам. Бессонные ночи испаряются, впереди сплошной рассвет. Нет звонка и рассказов, что ты влюблён, но не в меня. Твой последний звонок, "я скучаю" зависло в воздухе, его больше нет. Вот тот первый раз, когда я не смогла показать, что ты нужен. Поезд возвращается в тоннель, нас никогда не было на вокзале и улице Розы Люксембург. Твои глаза, руки, слова - ничего больше нет. Библиотека позади, я не взяла нашу книгу. Мы не прощались посреди ночи, не видели огоньки пробегающих мимо домой в окне поезда. Не было искренних и крепких объятий, пусть растерянных. Не было первого поцелуя. Не было сообщений. Я не обняла тебя в первый раз. Ты не смеялся с моих нелепых речей, я не смеялась потому, что смеялся ты. Не было розового неба. Ты не подошел на перроне. На пляже не вспомнил лица, потому что накануне вечером не было разговора. Я не врезалась тебе в спину. Ты не был в медпункте. Не болел в июле, потому что не было никакого июля.
—Бери вещи и спускайся, поезд через час.
Я открываю глаза и первое, что я вижу, - умирающий от жажды кактус на подоконнике и дерево за окном, всё ещё целое. В руках старый телефон, на дисплее горит: 17 июня 2013 год. Я улыбаюсь, потому что знаю: в этот раз всё получится.