Замечаю его по ту сторону дороги и ускоряю шаг. Не хочу видеть его глаза, а ровно неделю назад неотрывно рассматривала плавные переходы из зелёного в жёлтый, не стесняясь признавать вслух превосходство его радужки. Ровно неделю назад мы сидели на лавочке в моём любимом парке, соприкасаясь ногами. Знаете, моя подруга часто останавливает взгляд на парах, встречающихся нам на улице, и говорит:

—Смотри, они явно почти не знакомы. Может, первое свидание?

Я обращаю внимание на молодых людей и интересуюсь, откуда такая теория.

—Обрати внимание на дистанцию. Они слишком далеко идут друг от друга. Им неловко.

Мы были знакомы всего лишь по парам физики и бесполезным разговорам за чаем, которым любезно угощала преподавательница. И вот мы сидим на чёртовой лавочке, а нашли электромагнитные поля вступают во взаимодействие. Я помню каждый момент. Помню пикирующих голубей; я голубей боюсь, а он и вовсе не любит. Помню резвящихся детей на площадке и троих ребят с вертолётиком на управлении. Помню всё, что он рассказывал, хоть и не люблю бесполезную болтовню. Возможно, с той же силой, с какой он не признаёт чернослив.

Каждый день я повторяю себе, что это не мой человек, а потому жалеть не о чем. Но каждый раз я неосознанно признаю, что многое пропустила бы мимо ушей, только бы узнать его лучше. Мне чертовски обидно. То ли потому, что я готова была переступить через свою неприязнь к каждому новому человеку, а он - нет. Перед нашей встречей я долго крутилась у зеркала и переживала, достаточно ли я сносно выгляжу. Придирчиво оглядывала своё лицо, выискивая новые и новые уродства. Но проблема, видимо, оказалась вовсе и не во внешности, потому что больше меня гулять не позвали. Я не интересная. Быть может, слишком молчаливая. Слишком глупая. Слишком закрытая. Слишком индифферентная к происходящему. Я просто снова слишком не такая, а он снова с тем же именем. И мне не то чтобы обидно, просто я запредельно скучна и пуста. Мне, пожалуй, совсем не хочется выходить из комнаты. Его глаза, пожалуй, не хочется видеть ещё больше.

Я помню, как он обернулся в метро, когда его поезд тронулся. Он уехал, а я осталась сидеть. И я сейчас не только о поезде.