Наверно, настанет когда-нибудь день, когда я забуду сюда дорогу. Когда все это, весь этот мир боли и обиды, станет просто набором филологических приемов. Когда я стану достаточно взрослой, самодостаточной, спокойной, чтобы не считать нужным уделять своему дневнику, этой подушке, даже минутку времени. Я подожду, я умею ждать. Ты не умел и не хотел уметь. Теперь ты не понимаешь и даже не думаешь об этом. Моя жизнь была простеньким ситцевым платьем, потом из него перекроили платье для беременных, а теперь сшили майку для кормления. Я просто кусок пластилина, нет, даже капля воды, которую переливают из рюмки в бокал, из бокала в бутылку, из бутылки в стакан, из стакана… Меня переливают, понимаешь? Я смотрю свой таймхоп и думаю, что это было не год назад, а пару столетий. Ну или это просто не мой таймхоп. Ты заметил, что я больше не люблю тебя так сильно? Что теперь, вздумай мы развестись, я не буду так страдать? Ты заметил, что наш дом все больше становится моим домом, а наш сын - моим сыном? Ты заметил, что тебе это слишком удобно? Я двадцать два года была единственным ребенком на земле, ты заметил, как мне теперь тяжело? Ты заметил, что я отчаянно хочу быть лучшей мамой, а от меня почему-то хотят, чтобы я еще и универ закончила? Ты заметил, чего мне стоили госы? Ты заметил, что в наших отношениях потерялось множественное число? Ты вообще меня замечаешь? Всмотрись в меня, ты узнаешь хоть какие-то черты? Хотя бы что-то? Почему я выходила замуж, а в итоге тебя усыновила? Почему ты не хочешь позаботиться обо мне? Боишься увязнуть в быте? Я хочу, чтобы тебя тоже перекроили. Перешили. Переделали. Чтобы ты почувствовал страдательный залог на своей шкуре. И когда-нибудь у меня хватит смелости сказать это тебе, а не сайту. Когда-нибудь я вырасту. Обязательно.