Заварите мне чай, тот самый, что с запахом весеннего луга. Когда ты пьешь чай, все кажется таким мелким. То, что тебе обидно до смерти, что тебя бросают, каждый день бросают. Что ты наконец-то стала семьей, но это оказалось синонимом "скучный", "всегда доступный". Становится всё равно, что ты больше не интересная, любимая скорее по привычке, чем искренне, что больше некрасивая (а хочется ли быть красивой?), что на твоих плечах и теперь чумной голове ответственности больше, чем волос, что любовь - это совсем не поцелуи. Какая разница теперь, когда такой вкусный чай? К тебе больше не стремятся - ну и что? Твое будущее решили за тебя - ну и ладно! Тебя едва ли когда-нибудь поймут, ты не будешь самым важным в жизни, твои слезы оказываются даже не водой, а эфиром - разве это так уж страшно? Кому какое дело, когда такой вкусный чай? Чай пахнет первыми цветами, едва пробившейся травой и совсем немного сеном. Чай пахнет спокойствием и детством, уверенностью и едва заметной улыбкой. И единственное, что становится по-настоящему страшным: чай рано или поздно кончится. Ты просто не умеешь. Это не страшно. Но ты не хочешь учиться. Ты уверен, что все делаешь правильно, что все у нас хорошо. Так вот, милый, у нас - все хорошо. А вот у тебя проблемы. И спасибо тебе, Боже, что на самом деле я совсем не одна, больше не буду одна. Пусть меня это не раздавит! Пусть нас обоих это хранит изо дня в день. Потому что не я его Хранитель, а он мой.