Я приезжаю с печеньем, а он нехотя приглашает на кухню. Забираюсь под одеяло, потому что стабильно мёрзну полгода - ему плевать. Выключает обогреватель и перетягивает одеяло на себя, предлагая фанту из холодильника. Я начинаю какие-то разговоры. Нет, они не обременены смыслом, разумеется, это ни к чему, но почему бы не поболтать. Он в очередной раз перебивает, заставляя обратить внимание на сериал, а я не продолжаю, мне проще переключиться на его интересы. Время от времени я замечаю, что ему написала девушка. Ну та, которая одна из нынешних. Для каждое заготовлено: люблю, зай. У меня же заготовлено презрительное хмыканье и величайшее умозаключение о том, что ему неизвестно, что такое любовь. Постоянно выскакиваю на балкон и провожаю увядающий день, ни на минуту не забывая о том, с кем бы я могла провожать дни, каждый из которых был бы лучше другого, вовсе не наоборот.
Разглядываю окна напротив, семьи на площадке, беспрерывно работающие заводы, ну и звёзды, конечно. Ты ведь тоже их видишь. Возможно, совсем недалеко от меня. Но я точно знаю, то мы не встретимся, окажись ты жильцом хоть этого самого дома. Как ни крути, а в эти дурацки субботы нас разделяет пара автобусных остановок, не более. И даже там мы не встретимся, ходи хоть одна маршрутка в округе. Но это всё уже даже не важно, потому что я езжу вовсе не к тебе. И чай пью на чужой кухне. Видишь, как всё легко. И бессмысленно, конечно. Но ты, насколько я помню, смысла тоже нигде не разглядел. Зачатки юношеского нигилизма и все дела. Не о тебе здесь речь шла, впрочем. Вспоминаю об этом, когда поток однообразных размышлений прерывает очередное: да что с тобой опять? После нескольких попыток завести разговор комнату заполняет то самое послевкусие: он устал от меня на сегодня. Поднимаюсь и молча иду в коридор - он не останавливает, потому что всё ни к чему. Почти 10 часов, он не предлагает проводить, я уж тем более молчу. Иду тёмными улицами к остановке, поглощая порциями взаимное равнодушие. И знаете, мне это до жути нравится. Нравится, что нам нет дела друг до друга.
Через двое суток открываю сообщение "нормально добралась?" и в очередной раз радуюсь, что ему абсолютно плевать, добралась ли я вообще.