Раньше я почему-то была слишком погружена в воспоминания, хотя мне даже не двадцать. То есть, нормально жить ушедшими навсегда минутами, когда тебе шестьдесят, допустим. Но совершенно по-дурацки, если тебе семнадцать. А теперь я бы сожгла все зимы и каждое лето, не поскупившись на искры для осени и весны, я просто лето ненавижу больше. Всё бы здорово и классно, но всё, что я могу сделать - отложить дневники подальше, там от каждого слова тошно.

Я это всё не потому, что плохо/больно/как там ещё бывает в тех же оттенках, а потому что никак. Розовые облака февраля напомнили один из летних дней, когда я просто лежала на балконе, уставившись в небо до боли в глазах; у меня вообще глаза не слишком-то к свету восприимчивы. Я тогда Ремарка читала и сутками слушала музыку. Даже птицы промчали по схожей траектории, правее спиленного дерева. Не знаю, почему мне хочется забыть каждое лицо, черты которого мне случалось наблюдать последние несколько нет, зачастую и по своей воле. Я около года назад здесь же и писала, что являюсь, наверное, плохим другом и вообще человеком, если меня можно попросту забыть, не уцепившись хоть за одно хорошее воспоминание. Но я готова сжечь каждое, будь они лишь бумагой. Нет. Самые любимые я пускала бы корабликами по мартовским лужам. Самые дурацкие сжигала бы стопками.

Я такой морально разложившийся человек, который действительно может забыть каждый счастливый миг, связанный со старым другом. С тем человеком, с которым рос морально и физически. Вот с ним, с которым шуршали по аллее листьями, падали в сугробы, гребли по грязному полю и лежали на выгоревшей траве, глядя на звёзды. Мне правда безразличны все слова, когда-либо были высказанные мной или им. Даже безразлично, что там с его собаками. Безразлично, почему он сегодня пролетел мимо, не удосужившись повернуть голову в мою сторону. Так даже лучше, мне не интересно знать, как там его дела. И каждое лицо почему-то блекнет и вянет, как тот огромнейший букет, подаренный в мой день рождения на зависть глупым девицам. Изо дня в день отворачиваюсь в метро, якобы не узнаю.

—Привет, не заметила, хорошо всё, учусь. Моментально открываю методичку, занята же. И знаете, верят. Или же я для них тоже поблекла. Воспоминания вообще тускнеют с возрастом. С людьми, наверное, та же история.

Я хотела бы распалить костёр.