Не пишет потому что думает, что я давно забыла.

И потому, что мы давно разбежались по делам, земля уже не разобьется пополам.

Потому, что я холодно отвечала во время последней переписки. Ну той, что год назад случилась.

Или потому, что его песочные часы забились.

Потому что уверен, что у меня давно есть кто-то интереснее. Тот, кто помнит, когда мне принимать таблетки. Тот, что вместо него.

Потому что думает, что после всего я не приму его обратно.

И потому, что вместо июля вдруг наступил декабрь.

А может потому, что мне больше не снится вокзал.

Потому что больше не увидим наше море.

Потому что не стряхнем с волос песок.

И потому, что оттолкнул первой и последней встречей в метро.

Не пишет потому, что не та. Хоть всего Ницше перечитаю, которого боготворит. Или волосы выстригу до её длины. Всю воду с морей соберу. Всё равно останусь той тысячной, что к сердцу не лежит.