Мы вместе ходили в садик.

У неё было много друзей, у меня никого, кроме той странной девахи, что всегда молчала до десяти часов утра. У неё были светлые волосы, спускающиеся волнами на плечи, о каких мечтают все маленькие девочки; у меня был тёмный сухой хвост. Девочки всегда окружали её, когда та доставала раскраски с Барби; я сидела с пухленьким Богданом, наводя клюв курочки Рябы из моей раскраски. На досуге она пересматривала "Мгновения Нью-Йорка", гуляла с другими детьми, просила маму пройтись по магазинам и листала модные журналы; я говорила с японским хином Денькой, временами читая ему любимые книги. Она стремилась к высшему обществу и такой жизни, о какой снимают фильмы и и выпускают журналы; я просто хотела остаться человеком. Тем не менее, мы довольно неплохо общались. Какое-то время я считала нас подругами.

—Привет? Как ты там? Где учишься?

Я радуюсь таким приветам из прошлого, какими бы они ни были. Сразу вспоминаю весёлое детство: беготня в магазин за сухариками, её падение в лужу с горки, как сливу для соседки мочой накачали (я серьезно сейчас), халабуды во дворе и прятки на чердаке. Мы не общались около года, но это пустяки, если у людей за спиной так много общих воспоминаний. Я отвечаю быстро, но не многословно. Наверное, в семнадцать лет уже все знают, что нет никому до тебя дела, а все эти вопросы лишь формальность и желание взаимного интереса. И ещё кое-что я знаю: никто не возвращается просто так. Не дожидаясь моих вопросов, моя подруженька решает рассказать всё сама. Ей шестнадцать, её парню двадцать восемь. У неё новая компания, где деньги сыпятся из карманов, как у меня выпадают упаковки орбита. Они любят клубы, отдых за границей, инстарграм и айфоны. А больше, чем всем раннее перечисленным, они дорожат своей внешней оболочкой.

Это называется разочарованием? Когда в твоей памяти вы маленькие и беззаботные, когда вместо денег в карманах вчерашний песок и подавленные каштаны. Когда просишь купить куклу, а не новые технологии. Когда считаешь этих сумасшедших друзьями просто потому, что вчера вы неплохо так сыграли в прятки. Но это же всего лишь память. Все воспоминания со временем тускнеют, а для кого-то они и вовсе исчезли. Я просто не хочу быть той, кто теряет ценности. Ценности, которые она бы и не поняла.

—Нужно погулять, я соскучилась. Кстати, у тебя ж айфон? Я пофоткаюсь, у тебя ещё нет моих фоток. Мне скоро шестой подарят. Айфоны классные такие. Я жду не дождусь!