Меня не тянет в родной дом.

Уже не первый раз пишу о холодном безразличии, что с каждым днём всё глубже пробирается под самую кожу, да так, что не согреешь никакими одеялами. Мама так часто твердит, что семья у меня должна быть на первом месте. А у меня нет семьи. Я как будто делю квартиру с сожителями, потому что каждый в этом доме окружил себя стеной равнодушия, непробиваемой стеной. Меня не научили любить, меня не окружили любовью.

Мне не понять, какого это, когда ты открываешь дверь, а родители с улыбкой встречают тебя и интересуются прошедшим днём. Кроткое: "Привет", и я уже иду в комнату, под наблюдением лениво сопящего пса. А ему тоже никто не нужен, он сам по себе. Мне не понять, какого это, когда на праздники вы собираетесь семьёй и дружно болтаете с привычной непринуждённостью. Мне вообще не понять слова "семья". Для меня это нечто большее, нежели люди, связанные кровным родством и проживающие вместе.

Я люблю ходить в гости. Ну знаете, это как в одной детской сказке, гласящей о бедной девочке, зажигавшей спички, что на мгновения окунали её в тот мир, о котором она мечтала. Вот так и я словно зажигаю спичку, после чего оказываюсь в сказке. Никогда не обращаю на ремонт в доме, мне гораздо важнее атмосфера. За уютом не замечаешь ни поцарапанных обоев, ни въевшегося пятна на столе, ни старой мебели. Ведь сразу ощущается, когда в доме царит любовь, там каждый уголок пропитан счастьем.

Вы можете сказать, что я жуткая и неблагодарная сволочь, и вы будете правы.