Ну признайся, признайся же, что ты меня частенько не понимаешь. Смотришь на меня - и не понимаешь, что я такое есть, что со мной происходит. Ты спрашиваешь, но получаешь ответ односложный или путанно-мутный. Хочешь узнать, почему? Ну не знаю, вдруг ты правда хочешь…
Я перестала измеряться категориями "хорошо-плохо", не потому что у меня такая-сложная-душевная-организация, а потому что я не знаю такого слова, чтобы рассказать: сейчас мне так плохо, что хорошо, так грустно, что я почти счастлива и ясно вижу смысл жизни, своей ли, чужой, сердце так рвется на Британский флаг, что я пишу лучшее, на что только способна, о любви; а потом мне так тепло и радостно, что по щекам текут слезы - и для меня все это оправданно, понятно и естественно. Скажи, как уместить в "нравится-не нравится" то, что сегодня я смотрю на человека с холодом почти равнодушия, а завтра улыбнусь его колкости, что мне случайное прикосновение пальцев гораздо важнее бесвкусного пожатия руки? Возможно ли на пальцах объяснить, почему я так тепло улыбаюсь некоторым сообщениям, как не улыбаюсь живым людям? Или почему я вчера хочу, смертельно хочу говорить с тобой, а сегодня равнодушно слушаю твою тишину, которая даже и не задевает? Почему мне так болезнно и сладко думать о том, что же было год назад, но при этом я, как бы ни старалась, не помню, почему именно больно, но до сих пор на кончиках пальцев и языка чувствую, почему сладко? Ну что, вот что мне тебе сказать так, чтобы было понятно?
Нет, даже не думай, это все совсем не сложно. Дело все в том, что я не могу это переложить на слова ровно в тот момент, когда ловлю твой взгляд, полный непонимания. Но это действительно совсем не сложно. Правда, только в одном случае: когда ты - это я.