Ты не мыслишь существительными. Какое-то время назад ты внезапно перестала называть вещи не только своими, но хотя бы какими-то именами. Может, боишься, что если принизишь это(да, вот так ты их и именуешь) до названия, оно перестанет быть таким прекрасным.

А вот на прилагательные не скупишься, нет. Как будто есть смысл описывать то, что называть не хочется.

Как быстро мы стали такими разными! Как скоро! Ты фотографируешь все, что видишь, чтобы оно было еще красивее, а я смотрю и запоминаю. Я внутренне соревнуюсь с тобой за право быть оригинальнее, лучше, востребованней, состоятельнее(как человеколичность, раузмеется), взрослее, счастливее - зачем? Зачем мне нужно кому-то (себе, конечно) доказывать что-то? Почему нельзя сосуществовать мирно? А ты, почему ты споришь, что бы я не сказала? Почему ты так быстро стала так сильно не любить меня, почему я больше не твоя семья? Почему ты так тщательно бережешь от меня свою жизнь? Почему у меня к тебе столько почему?..

Я когда-то хотела посмотреть, что будет с нами в старости. И думала, что угадала. Но моя догадка ушла в молоко. Хочешь знать, что будет на самом деле? Мы обе будем целиком в своей жизни: дети, внуки, нужно собрать на работу, в школу, приготовить, постирать, узнать про пенсию, открыть свежий номер газеты… А при звуке имен друг друга мы будем только беспомощно и беспамятно морщить лбы.