Я очень люблю в темноте смотреть за окно. И пейзаж-то, в общем-то, не примечательный: детская площадка, высокая береза и каштан, несколько фонарей, дорога. Но я очень люблю смотреть на него в темноте.

Только теперь я представляю, как однажды через пару месяцев выгляну - а все будет чистым, потому что белым. Береза покроется стеклярусом, а мне будет казаться, что если бы не стелкопакеты, я слышала бы мелодичное позвякивание. Детская площадка покроется снегом по самую шапочку гриба песочницы, а там, где еще вчера были качели, будут видны следы раскопок упрямых детей. Фонари отбросят на сугробы ржавые пятна света. И только каштан будет недовольно чернеть на белом фоне.

Я вздыхаю и отхожу от окна - еще нескоро.

Но когда придет зима, я буду мечтать, что в мае пейзаж за окном станет зеленым, живым, что я смогу открыть окно и вдохнуть вечерний спокойный воздух - и не обжечь морозом легкие. Что береза и каштан будут еле слышно шелестеть друг с другом, что качели на площадке будут манить покататься…

А когда настанет долгожданный май, я буду ждать осени, чтобы береза с каштаном стали золотыми, чтобы земля, уже голая, покрылась цветными кучками листьев, чтобы от этого ржавый свет фонарей становился еще рыжее, чтобы стало прохладно для распахнутых окон.

Нетрудно догадаться, что осенью круг замкнется. Но поразительно не это. Я никогда за почти десять лет не видела, что же на самом деле у меня за окном, я вижу только то, что хотела бы видеть.

И это было бы абсолютно неважно, если бы точно так же не было в жизни. Потому что это ужасно, не уметь наслаждаться сейчас, не уметь даже замечать это сейчас и постоянно ждать, что вот там, потом, будет хорошо.