Я думаю, ты рад. Теперь всем хорошо.

А я неизлечима, кажется. Так здорова, что неизлечима. Меня не за что жалеть, у меня нет проблем, нет и не было. И не будет. Я здорова и счастлива. И так мне хочется жить в глазах других людей, в тех глазах, где я здорова и счастлива.

Осень, осень, осень, свинцовый сентябрь пудовой гирей ломает ребра.

И тебе интереснее с ними, мне интереснее с теми, с кем я провожу дни. Сложно представить, как легко с ними говорить, как просто делиться! Невозможно представить, какое это счастье - быть усышаной и понятой. У меня нет с тобой такого. У меня с тобой поцелуи и секс. И разговоры о свадьбе или измене. Или отсутсвие разговоров как таковых. Нет, просто отсутствие.

Осень, дождь и хмурое небо выпивают меня. Не залпом, а втягивают через трубочку с таким отвратительным звуком.

Что с моим голосом? Что с моим настроением? Угадай. У тебя сто попыток и еще три в запасе. Не угадаешь. Мы таем друг для друга. И усвой, что со мной это будет каждый, каждый чертов раз, когда ты будешь с ней или с ними. С ней. Замкнутый круг. Нет, бесконечность, та самая. Я еще пыталась угадать ее смысл.

Дождь вводит под кожу параличь. Осталось только лечь, закрыть глаза - и покориться. Собственному здоровью и счастью.