Дождь имеет вполне определенный цвет. Серый, разумеется, но того особенного, беспросветно-темного оттенка, который не просто угнетает, а лишает жизненной силы. Эмоций. В этом сером растворяются краски.

Но это не первая осень, а двадцать первая (как страшно это звучит), поэтому уже ничему не удивляешься.

От окна веет каким-то странным холодом, тоже серым: ты видишь, как он трупным ядом проникает в комнату. В стекло безумными птицами бьются капли. А ты смотришь не за окно, не на стекло, а куда-то в дождь, куда-то за капли. Ты ищешь там ответы на нематериальные, еще неродившиеся вопросы, голые, еще не облаченные в слова, но уже такие мучительные, такие безответные. В тебе забродившим вином бурлит душа, в тебе изнутри наруду безумными птицами бьятся капли серого холодного дождя, а ты стоишь, слишком прямо для такого безмятежного лица.