Вот бывает ненавидишь свой город долгие годы. Нет, не то чтобы ненавидишь, а просто как-то не очень долюбливаешь. Не очень долюбливаешь, потому что маленький и скучный. И скучный не оттого, что маленький. И маленький, но неуютный. Уют- это единственый плюс в так называемой маленькости. И даже этого плюса нет почему-то у моего города. Можешь в нём в любой момент встретить в автобусе свою куртку. И причём эта куртка будет на каком-нибудь твоём знакомом. И в довершение ко всему вас вместе в одинаковых куртках увидит ещё несколько ваших, естественно общих, знакомых. Недолюбливаю его из-за некрасивых названий улиц (и даже не то чтобы некрасивых, а безвкусных, как безвкусен, например, салтовый цвет), из-за редко проходящих автобусов и из-за часто встречающихся людей, с которыми нужно здороваться, а (самое страшное!) иногда и разговаривать.(да, наверное, я всё-таки социопат). Многое я не люблю в нём. И режущую слух противную букву «р» в названии, и само название какое-то короткое и немелодичное – мозырь.а это сочетание «зырь» просто напрочь отбивает желание воспевать в стихах этот город, потому что слово «зырь» способно задавить все утончённые мысли, которые могли бы возникнуть при воспоминании о нём. Можно, конечно, вспоминать, его без названия, но оно всё-таки как-никак, а промелькнёт ненароком в мыслях, и тогда уже всё, баста.
А потом эти долгие годы «заточения» заканчиваются и приезжаешь в какой-нибудь минск, например, который напрочь лишён недостатков твоего «зыря». И начинаешь наслаждаться своим удивительным спасением и даже гордишься собой. а иногда считаешь, что после года проведённого в какой-нибудь столицеили любом городе больше «зыря» (и проведённого, конечно, не в театрах, музеях и выставках, а, самое лучшее, в клубах. Хотя, конечно, возникает сомнение в уместности употребления слов «самое лучшее» ;) можешь так посмотреть на своих «зырян» немного свысока, которые продолжают жить в «зыре», в котором живут вообщем-то также, как и ты, в своём мегаполисе, но только на метро не ездят, и подумать что-то вроде мол «что вы, совки, можете тут знать о настоящей жизни и, мол, магазины у вас какие-то маленькие и, мол, лук у вас какой-то не фешеновый», а ещё так с потаённой гордостью будешь спрашивать в автобусе, сколько стоит проезд, мол, « так всё изменилось, пока меня тут не было»(хотя не было-то тебя недели две, но об этом ты умолчишь). А вскоре (или уже) во всяческие социальных сетях в графе «родной город» появится название, как минимум, минск, а у самых смелых даже санкт-петербург, москва или ещё что-нибудь из серии «кто больше знает названий больших городов». У самых ярых патриотов после названия санкт-петербург, может быть, и будет стоять скромненькое «мо», но кроме людей, которые знают их очень давно и помнят, как они поначалу боялись ездить на эскалаторе и проходить через ….. турникеты в метро, никто не будет догадываться, что это всего лишь наш «зырь».
И вот не знаю, как у вас, но, у меня наступил такой момент, когда понимаешь, что тоскуешь жутко по «зырю» и даже начинаешь ласково называть его «мо». И не потому что стесняешься его, а потому что «мо» это почти что «ма». И вот уже я еду поездом третьим классом (потому что оставались последние пятнадцать тысяч), где тесно и жарко, смотрю через окно на все эти кирпичные коробки(такие же почти, как и моя), в котрых живут люди; смотрю на кирпичные коробки, в которых живут машины; думаю «это же сколько в душе нужно иметь серости, чтобы всё вокруг сделать серым и себя же в эту серую коробку поселить, запихнуть». И вспоминаю фразу: « любой город – это точно такой же город только в другом месте». И ведь, действительно, если поезд каждый раз будет ездить по новой траектории и не будут объявлять станции, то можно заметить (хотя вы и так уже, наверное, заметили), что все города состоят из похожих друг на друга кирпичных коробок и ездят по ним люди в не менее похожих железных коробках. Поднимаются на свой этаж в коробке, заходят в коробку, а потом умирают и их тоже кладут в коробку. И так в каждом городе. А любишь поему-то свой. Вам знакомо это прекрасное чувство, когда уже едешь из калинкович на маршрутке в мо, особенно вечером, и заезжаешь на мост? Может быть, ради этого чувства и стоит туда каждый раз возвращаться? Может быть, это чувтсво и есть любовь к родине?Это всё равно что, когда проезжаешь границу калининградской области на поезде и уже будто находишься в другой атмосфере, хотя граница эта всего лишь политическая, а в итоге получается, что какая-то энергетическая и духовная. А через несколько часов начинается мой город.я люблю так говорить «начинается город», хотя ведь город нигде по логике не начинается. Так же, как и нигде не начинается круг. Но вот я стою уже в это другой атмосфере в тамбуре, ещё никто не вышел, потому что это только город начался, а вокзал – ещё нет. И мне так хорошо, что даже в какой-то момент можно не чувстввоавть своего тела, чувствовать только присутсвие своей души и души города, даже запаха города, если хотите. и понимаешь, что отчего-то так волнительно, что учащается биение сердца; так хорошо и одновременно хочется плакать от переполняющей нежности. и чувство это чем-то похоже на оргазм. Потом поезд останавливается и понимаешь, что любишь и что счастлива. И это не любовь с первого взгляда, это любовь с каждого взгляда.
А занешь, почем уя люблю поезда? Потому что они меньше всего похожи на коробки. Поезда – это реки.
А полюбить город можно только в том случае, если приезжаешь в него на поезде. Ведь это стоит того. Выстрадать шесть часов в тесном вагоне, в котором уже по несколько раз затекала каждая часть тела. Выдержать битву за место в маршрутке. А потом заехать на мост. И если вечером, то моста самого не видно, а только огни. И кажется, что наша маршрутка летит по воздушному коридору из фонарей. Где ещё за 2500 вы проедетесь на летающей по воздуху маршрутке?) и весь город из огней, а звёзд на небе не видно. И не видно границы между землёй и небом. А только светится город вместо горизонта. Как млечный путь. Наш город ночью, если смотреть на него за мостом, похож на млечный путь, представляете? А когда уже едешь по мосту начинаешь чувствовать эту тихую, всегда горящую тёплым огоньком любовь.видишь наш маленький мо и снова, в сотый раз, в него влюбляешься.