Не бояться призраков, бояться не найти с ними тем для беседы.
Не бояться темноты, но уметь зажигать свечи, если хочется.
Не бояться вампиров, а следить за собой - и не брать, как они, чужого.
Не прятаться от чудовищ, если только не играете с ними в прятки.
Не бояться скелетов - и помнить о собственном.
Не бояться зомби, бояться тех, кому они выгодны.
Не бояться страшного, бояться страха.
Не бояться смерти, бояться жить мёртвую жизнь.
Не оставаться в одиночестве, если хочется поговорить - в мире всегда-всегда есть с кем.
Если это призрак, спросить о прошлом. Если зимний ветер - о будущем. Если похож на вас - о нём. Если он не страшный - предложить зайти, достать печенье, сварить чай с чёрным перцем… Если страшный - прекрасно. Тогда - самому сходить в гости. Вернуться утром. Не ждать снова (каждый раз удивляться).

Тараканов и дураков - продолжать бояться.

Я ее не узнал, она повзрослела и бросила пить.
Даже вино из картонных пакетов, даже если одна.
Люди не могут одни. Людям нужно любить.
Я ей так говорил. По ночам в телефон. А она.
Она была не одна.

И я не один.
С пачкой ненужных стихов и умением делать ремонт.
Опускаясь на дно, я сквозь кашель кричал: "Помоги! "
Не помогла. Слишком была далеко.

Так расстояние губит. Губят жизнь поезда и машины.
" Алло, я прошу одного. Если я не узнаю тебя.
Пожалуйста, помаши мне."

Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
Я писал много строк, но тебя написать нельзя.
Просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
Независимой тенью сквозь строчки мои скользя.

Я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
Рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
И ужасно боялся нечаянно потерять
Эту хрупкую связь,
Возникающую на миг.

Снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
Получалось лишь имя,
Звучащее как табу.
Видно, формулу счастья случайно настиг провал,
Ибо счастье моё умещалось в цепочке букв.

Я любил тебя?
Боже, конечно же,
Я любил.
Но не так, как народ любит музыку и вино.
Если я был ранением, ты была – белый бинт,
Между жизнью и смертью связующее звено.

И от этой любви можно было сойти с ума.
От себя самого навсегда совершить побег.
И я дал себе слово: за месяц создать роман,
Где не будет ни строчки,
Написанной о тебе.

Я творил день за днём,
Я писал обо всем подряд,
Мой роман превращался в бессмертную ленту слов.
Так прошло сорок дней. И однажды под вечер я
Окончательно понял: роман, наконец, готов.

Но когда я открыл его, сделав глубокий вдох,
Залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз.
Ведь на каждой странице,
Исписанной от и до,
Было имя твоё, повторенное сотни раз.

Владимир Листомиров

не знаю, чего хочу и полна решимости этого добиться

Во всех этих квартирах
Я хотел гореть,
Но всегда сгорал.

И когда хотелось просто кого-то обнять,
Ставил самую грустную песню в плейлисте
На повтор.

Моя колкость — моя защита, мои латы, моя броня.
Чем сильней уязвим, тем отчаяннее грублю.
Это тут я стою, себя козырем возомня,
А вернусь домой завою и заскулю.
Вновь себя виня, а к чему эта беготня?

Мама, как же я успела так вырасти, что уже не думаю об оценках, о дипломе, и даже не боюсь спорить с теми, кто старше. Как же так вообще произошло, что я сама выбираю себе: книги, людей, работу и даже город. И когда заболеваю, то сама решаю, какую таблетку принять и нужен ли больничный.
Мама, как же я успела так вырасти, что не трачу на мороженое и конфеты деньги, а варю кашу, и считаю ее полезной, а еще пью алкоголь с другими такими же, хотя мы все знаем, что вкусно — это лимонад или молочный коктейль с ванильной пенкой.
Мама, как же я успела так вырасти, что выше тебя ростом, что ты мне по плечо, и я думаю про тебя «маленькая», и спрашиваю «что тебе купить»? И прошу «позвони, когда приедешь».
Мама, как же я успела так вырасти, что ты спрашиваешь у меня совета и мнения, а я, поправляя очки, говорю какие-то слова, наверное, даже умные, потому что кое-где я специалист.

Мама, на самом деле все не так, вообще не так.
Это чудовище под кроватью ночью, я боюсь его, поэтому долго-долго не засыпаю.
А днем хожу, сонная, забываю завтракать, и, пока ты не видишь — зловредно не ем суп.

Ты тратишь свой день не на то.
Ты тратишь свой год не на то.
Ты тратишь свою жизнь не на то.

Ты тратишь.
Тратишь.
Тратишь.

от неистовства до скрытности, от индифферентности до дикой ревности, от самоотречения до дикой вольности, распущенности, от стыдливости до вопиющей порнографии

let it be

ты стремишься, ты работаешь, не имея сна.на планшет, на айфон, на престиж. а они просто не хотят, чтобы ты знал.в этом – счастье не обрести.у тебя – нервы, нервы, нервы/работа, машина, съемная трешка.
но для чего живешь, ты
и сам не понимаешь, верно?
а я скажу тебе.
веселый пес у ворот, мамины руки. и теплая встреча после долгой разлуки.
в этом все, друг.
в этом - все .