В нашем маленьком городе есть и свои маленькие поэты, и свои литературные гостинные. Я очень любил ходить на такие гостинные: сликшом взрослые дети, безталантные взрослые, надрывные стихи и лирические отступления.
Я всегда придерживался той логики, что человек творческий — это человек-гений. Мне всегда казалось, что у таких людей что-то не так в голове. Но как понять в настоящее время кто действительно гений, а кто грофоман? Я и сам писал стихи, но только когда был безответно влюблен. Красивые слова лились из меня. Но мне ничего не отвечали на эти стихи. Быть может, поэтому я и перестал писать. Но точно могу сказать, я был обычным влюбленным мальчишкой с фантазиией на слова.
Была среда. Я посмотрел на свои часы, а потом в окно. На кухне стоял юноша и курил в распахнутое окно, как и его ширинка на штанах. Он курил самозабвенно, с наслаждением. Он вдыхал никотиновую смесь в полную маленькую грудь. Невысокий рост, худоба тела. На вид ему было лет 15, но на самом деле ему было уже 19. На кухне он не только курил, но ещё и одевался, и в торопях собирал сумку в школу. Каждый день без завтрака. Видимо, ему было куда важней вдохнуть никотиновый дым, чем выпить чая перед выходом.
Я видел его однажды на литературной гостинной, в которой он чувствовал себя неловко. Из его сумки выпал сборник стихов питерского поэта и его клочки со стихами. Его неаккуратность к его творчеству мне показалось очень вульгарной. Мне бы хотелось хранить своё творчество с лаской. Но когда человек пишет, каждое его стихотворение не становится особенным, а оно становится Очередным. Очередное стихотворение утром, очередное стихотворение вечером. Как будто вместо завтрака можно питаться духовной пишей, а место молока на ночь можно писать. Но он не только писал надрывные стихи, он и ещё питался никотином каждый утро.
Его широкораспахнутые глаза всегда кричали о том, что парень этот любознательный, наивный и порой смешон в словах. Если он с утра разговаривал по телефону, что было редкостью, то он улыбался. И по его улыбки было видно, что он искренний, честный, безудержный. Мне кажется, он не боялся открыться себе, как многие. Его поведение, манера курить и говорить выдавали его: он имел нетрадиционную ориентацию.
И каждое утро он курил, будто он имел секрет, будто он живет последний день.
