All magic is linguistic in inspiration

Сегодня стало светло по вечерам.

Мы с Катриной сидим на верхнем этаже общей комнаты и учим греческий. Скоро ужин.

Σε αγαπώ. И в окна светит солнце.

А встречи на дороге всегда странные.

Мы встретились на станции Langå, в центральной Ютландии, in the middle of nowhere, в час ночи. Мы обе ехали в аэропорт…

Я сидела далеко от неё в поезде, но на выходе из него она снова стала со мной разговаривать. Оказалось, что она никогда раньше не была в копенгагенском аэропорту и не летала. Поэтому она хотела зацепиться за меня.

Её рейс должен был быть через два часа после моего. А теперь уже час прошёл, как она улетела, а мне лететь только через шесть (неужели?!) часов — мой рейс отменили. И я и радовалась, и грустила, что она улетает.

Ах да, её имя — Мария. Ей семнадцать. Я думала, я была уверена, что ей не меньше двадцати двух, что она где-то работает, раз живёт отдельно от родителей… и раз они уже такие седые. Но она заканчивает десятый класс. Сейчас она летит в Норвегию, в Олесунд к своему парню-норвежцу. Я тоже хотела бы… лететь к своему.

Нам было немного сложно друг друга понять, но это была приятная встреча. У неё есть подруга из России — Анастасия. Мы много говорили о девушках с этим и именем. И о датском и норвежском языках. И она помогала мне разобраться с моим отменённым рейсом.

Вряд ли мы когда-нибудь ещё увидимся. Поэтому просто — тёплых и уютных дорог тебе. Всегда.

Я лечу домой в 19:30.

I’m going home tonight, I’m going home tonight…

Сегодня стало темно по утрам.

Обычно это происходит постепенно, но сейчас я вижу, что этот момент наступил — лето кончилось именно сегодня. Ещё в пятницу я просыпалась и улыбалась солнцу, заглядывающему в окно, а сегодня собираюсь при электрическом свете, с закрытыми шторами.

В воздухе пахнет зимой.

А значит, скоро — время хрустеть инеем под сапогами, вслушиваться в темноту и тихо, с улыбкой, неумело собирать из кирпичиков-слов польские фразы, коротая за разговором дорогу до кинотеатра. В зиме есть что-то очаровательное — то чувство, когда кутаешься в длинный шерстяной шарф и вдыхаешь застывший воздух. В зиме есть что-то завораживающее — когда смотришь в темноту за гранью освещённого круга и кажется, что там затаилась бездна.

И всё же я не люблю зиму… Особенно в одиночестве.

А датская зима пахнет имбирём и чаем «Эрл Грей» (настоящим, расцветающим в воздухе терпким кислым ароматом бергамота) и шуршит самодельными бумажными гирляндами.

Cижу на третьем этаже в Sprogcentret Holstebro в компьютерном зале. У меня нет русской клавиатуры, поэтому спасает Транслит . Здесь тихо, уютно и немного странно. С одной стороны, напоминает CCF с его медиатекой. С другой — всё-таки тут давно не делали ремонт. Нет, комнатка в прекрасном состоянии, просто не такая аккуратная, как любят датчане. Хольстебро — это город-картинка. Он более «туристический», чем Струер, он совсем по-другому очарователен. А может, дело просто в том, что он для меня чужой, поэтому в нём я чувствую себя туристом?