сегодня твой день рождения, и я хочу написать тебе слова благодарности. ты никогда их не прочитаешь, они тебе не нужны, но все же. наверное, это нужно мне — чтобы подытожить
этот день мы проводим раздельно. наверное, ты очень злишься. а мне просто грустно — но это ничего, мне будет грустно еще очень долго, и каждый из нас по-своему с этим справиться.
как странно — ненавидеть тебя, думать о твоей смерти, считать тебя плохим человеком и проклинать весь 2025 за то, что он случился, а потом — мало-помалу осознать, как много ты мне дал, сколько благодарностей есть у меня тебе.
благодаря тебе я научилась смотреть на мир шире, чем раньше. он открылся мне с разных сторон, ужасных сторон, очень болезненных и тяжело перевариваемых мною — и все же он стал шире, даже понятнее, чем раньше. поначалу это шокировало меня, вызывало непринятие, отторжение, боль, а потом — я просто смирилась, что мир таков, какой он есть, и даже в самой грязной грязи всегда есть место любви и заботе.
с тобой я узнала, каково чувствовать себя по-настоящему защищенной от мира — с тобой никогда не было страшно (может, это потому, что рядом с тобой я могла бояться только тебя). но я всегда знала, что ты рядом, что ты всегда здесь, что ты дашь мне столько, сколько сможешь дать, что ты примешь и позаботишься, что ты не оставишь меня одну. вернее, оставишь, конечно, в итоге — но по-другому.
с тобой я узнала, как можно любить без надежды, просто по факту, не рассчитывая ни на что, без грез и фантазий, а со стороны, издалека; я пришла к утешающей мысли "так он будет счастлив" и это стало греть мое тревожное сердце. когда я думаю о тебе, а не о нас или себе, мне становится хорошо и спокойно.
с тобой я увидела, как можно не бояться жизни — опять же, без грез и надежд, принимая плохое и злое, принимая неизбежность поражений. ты никогда не боялся жизни, не боялся ни себя, ни других, не боялся ни любви ни разлуки. ты просто идешь и идешь — я так восхищаюсь тобой.
спасибо тебе за то, что ты есть. пусть у нас ничего не получилось — ничего и не должно было получиться — но я всем своим страдающим сердцем желаю тебе всего самого лучшего.