Не находить себя в подбирающемся к середине ноябре, в облаках, в зданиях, в переходах метро, в уличных музыкантах, в заметках в блокноте, в обещающем быть снеге. Не находить себя в друзьях, в новых знакомых, в первых поцелуях новых людей и в тысячных поцелуях от людей уже так давно твоих. Не находить себя в себе. Будто бы не свой и не чей вообще, просто тот, размытый человек на заднем плане на чьей-нибудь фотографии. Не находить себя в вечерах, в поздно светлеющих утрах, в ноющих от рюкзака плечах. Сидеть сам с собой на кухне и не чувствовать, что ты - здесь. Где тот мир, который должен бы быть. Повсюду, вокруг тебя.

Дело же не в людях, нет нет. Что тебе люди, как они смогут спасти тебя, если спасать - некого. Зачем приходить поздо вечером, просто потому, что страшно остаться одному, потому, что надеешься, веришь - что смогут спасти, что спасут. Но, в итоге, спасаешь сам, тратя последние силы, последнее равновесие, последнего себя. Спасаешь - сам, а утром уходишь и понимаешь, что тебя стало еще меньше.

Учишь себя правилам. Не вдыхать слишком глубоко, не смеяться слишком громко, иначе звучит - неестественно, что-то рассказывать, не-мол-чать, никогда, ни с кем. Учишь себя жить. Учишь чего-то ждать. Подумаешь, никогда не произойдет, подумаешь, разачаровываться приходится слишком часто, подумаешь.

Подумаешь, плавать по разным комнатам, и повторять, что вместе, но говорить, отвечать, смеяться, рассказывать, верить - другим людям. Жить - вместе, но жить другими людьми.

Подумаешь.