Каждый октябрь обнаруживаюсь вдруг на какой-то (чьей-то) кухне, и выбраться не могу. Здесь тепло, свет и горячий чай. Окно так близко столу, что пепельница стоит справа от клавиатуры. Не нужно никуда идти, если вздумается покурить. И за окном дождит, ветрит и створки покачивает. А я. А я вроде бы и секунды одна не была за весь прошедший месяц, но иногда так классически и осенне чувствую себя совершенно оставленной. Вот будто бы тебя предоставляют самому себе, и это, обычно, очень хорошо, но только не в тот, выпадающий так часто момент, когда тебя у тебя нет.
В итоге - остаешься предоставленным пустой кухне, горячему чаю, каким-то записным книжкам, клавиатуре, сигаретам. И, может быть, даже и ему, за стеной спящему, но не себе, никогда себе, если бы себе. Ненаходимая и неотмечаемая точка на карте это спокойное, плавное, гармоничное, внутреннее я. Потому - приходится ощущать вещи, что вокруг. Греть пальцы в ладонях по-очереди, и чувствовать костчки, и холод, и кожу, но тепла в итоге так и не получать.
Вот так постоянно вместе с порывом ветра и летящим за ним шарфом - ибо штормовое предупреждение уже второй день - поднимать голову и видеть фасады, и сдувающихся с них птиц, и деревья, антены на крышах, троллейбусные провода, и чувствовать, что иногда уходящее, иногда забиваемое в холодный уголочек, иногда успешно игнорируемое чувство, что "что-то не так" - никуда не делось, никуда не ушло и всегда где-то поблизости. Стоит только ветру смениться. И что если, чувствуемое всегда, оно - правда? Что я буду делать тогда? Собирать вещи? Щетка, пижама, какие-то крема, любимая кружка, зарядка для ноутбука, носки и несколько платьев. Все в сумку - и прочь. А затем надеяться, ждать, что пройдет, что будет кто-то, с кем "всё так", что забудется, внутри не будет держать, тянуть обратно не станет, что будто и не было ничего. Но если - не пройдет. Что если не пройдет даже в том случае, если встретится то самое "оно", когда не будешь за руку прочь из дома тащить и возвращаться пройдя лишь пару улиц, когда не будешь вздыхать, и думать "ну же, ну же, хоть как-то покажи мне, что можно по-другому, что можно когда не все равно". Когда ничто не станет прятяться и шептать "вдруг, может быть лучше". Что если даже тогда продолжит хотеться - сюда. В тепло, свет и горячий чай. Хоть к спящему, хоть ушедшему куда-то, хоть едва дышащему от простуды, хоть уставшему и, иногда, вовсе будто не твоему.
Сужу об всем, когда случаются лишь крошечные помехи в вещании. Подумаешь, ну подумаешь, что не все продумываемое, полуснящееся, написанное сбывается. Подумаешь. Твержу себе, что ведь большую часть времени - не возвращаюсь я домой с печалью выше фасадов и крыш, большую часть времени - я по поребрикам, и вприпрыжку, и с шарфом тянущимся змеем за спиной.
Но что нам даже годы хорошего, когда некоторое время о нас словно бы помнят чуть меньше, чем обычно. Мы слишкмо важненькие же, чтобы принимать подобное.