Лето. Отцветает сирень, вишня, зацветают яблони и чайная роза. Дорога до дома - только цветы, трава, деревья, мир подталкивает в спину, помогая идти.
Мне осталось возмутительно мало дней до двадцатидвухлетия. Звучит-то как серьезно, подумать только. Я раньше слишком часто оставалась одна в свой день рождения, может, поэтому давно, давно, давно перестала хоть сколько-то его любить. Раньше - я слишком часто хотела оставаться одна. Раньше - и 20 лет казались какой-то совершенно непереносимой, неподнимаемой цифрой. А теперь вот - даже не чувствуется, вопреки обычному. У меня, еще, конечно, как всегда и экзамен попадается, но это-то все равно. Не чувствуется - ничего, кроме того, что точно знаешь, что один не останешься, и кроме цветущего лета тоже мало что ощущается.
Легко одетые люди в трамваях и метро, сирень, уже почти отцветшая, прямо за моим окном, балконы, убивающиеся за какие-то пару месяцев любимые кеды, попытки обуздать скейт - а с ними и знания о каждом куске асфальта от дома до метро, от домов друзей до метро, о каждой выбоине, и дворах, в которых есть пустующие скамейки и спящие на подоконниках коты.
Говорят, мир чувствуется лучше, четче и ярче, если иногда, когда тебе совсем уж не хочется возвращаться домой, есть еще чей-то дом, где тебя дождутся, покурят с тобой на балконе, сварят кофе и позволят не ложиться спать до утра и сами спать не станут. Говорят. И можно было бы сказать, что и не лето вовсе, а в этом все дело. А я - не знаю, не знаю, не знаю. Замечаю, что слишком часто уж повторяю себе, что i want somebody else, god, i need somebody else.
А оттого - чувсвтую себя малодушной, нехорошей, ничьей - даже не своей собственной. Что если - не обманываю, но обманываюсь сама. Что если не напрасно чувствуешь попеременно, то хорошо так - словно шарик кислородный взрывается в легких, то настолько не на своем месте, настолько не с тем поблизости - что всю дорогу в автобусе, прислонившись лбом к стеклу, повторяешь, что "мне нужен кто-то другой, мне так нужен кто-то другой".
Любопытно так. Вроде бы официально взрослеть - то есть вот вот, уже, почти совсем скоро, несколько дней, я не успею ни выспаться, ни синяки залечить, ни новую стрижку сделать, ни мысли перетряхнуть, ни французский подучить для экзамена, ни книгу нормальную прочитать - любопытно подбираться к таким ужасным двум двойкам - а все еще ничерта не понимать, что чувствуешь, но вместе с этим ощущать - легче, чем в любые прошлые 18, 19 и прочее. Просто, даже не думать - о всяком. Вот кеды мои, вот скейт, вот сигареты. А больше и не нужно особо ничего. Лишь бы музыка в рандоме попадалась удачная.
Возможно, впервые за долгое время, не чувсвтую желание свернуться в день рождения калачиком в уголке кровати. Может, не время еще, и придет.
Но лишь бы не приходило. Слишком много яблонь цветет по всему городу, чтобы кто-то мог о чем-то печалиться.