Мне бы хотелось свести на ноль физические проявления жизни, меньше ходить, меньше разевать рот по поводу и без, меньше трясти кого-то за плечи; страстней всего я мечтаю о том, чтобы меня никто не помнил. Мое лицо, мои надменно растянутые тирады - все должно быть изъято из памяти людей, когда-либо меня засвидетельствоваших; все должно быть стерто. Живу я осторожно, слишком даже: едва ли ввязываюсь в любовные перепетии, не умею ругаться в транспорте, неприятные мне места покидаю всегда бесшумно - я делаю все для того, чтобы ни в одну голову не было заронено хоть мельчайшего воспоминания обо мне, чтобы имя мое впредь не проревело подобно грому в небе ни в едином сознании.
Мне принципиально, чтобы никто не назвал в мою честь собственных детей, мне важно знать, что ни в одном закоулке мира не обронил я ни огрызка, ни ручки, ни даже случайной ресницы; чтобы никто из любимых мною людей ни с пятого, ни с десятого раза не угадал бы моей фамилии. Мне нужно, чтобы соседи удивленно круглили глаза на вопрос о том, кто проживал в моей квартире, чтобы письма рикошетили от почтового ящика, возмутившись набитой им пустотой;
мне хочется жить незаметно, тихо, легко. Мне хочется, чтобы никто меня не помнил.
ps: нет никакой цели накатать что-либо эпохальное или просто складное, но пишу я все теми же зализанными кальками. а это не может не досадовать.