Город ощущается наступающей весной. Кедами, легким пальто, совсем-конечно-не-теплым, но все-таки - замечательным, мартовским ветром, даже утром и даже с Невы. Моменты - не затираются, они остаются с нами. Нужно только стараться замечать самое незначительное. Ведь я всю зиму выбегала на обеденном перерыве из института ради сигареты - почему только сейчас, когда можно и пальто не застегивать, хватит ведь и шарфа, я замечаю, чувствую, как время фиксируется, создает застывшие точки во времени, замирает, остается - только моим. Фасады домов в том месте, где они сливаются с небом, и верхушки деревьев - и глаз не оторвать целую сигарету. Ни капли снега повсюду: голый асфальт, жухлая трава, лужи, оттаивающие реки - и город из-за этого кажется рче, он мягких оттенков - солнечный, лампово-желтый, каминно-теплый. Фасады оттаивают и я со своим сердцем вместе с ними.

Но это еще и значит, что лови или не лови моменты, заставляй время застывать или нет - но все все равно всегда будет плавно, почти неуловимо - но стремиться к точке завершения. Уже не будут вас не отпускать сутки напролет, и руке теплее будет в своем кармане, и иногда будет хотеться побыть в разных комнатах. Вот только не одновременно.

Скажи мне, пожалуйста, насколько это глупо писать тебе письма и прятать их в стол, когда ты всего лишь за стенкой. Скажи, потому что я перестаю осуждать себя достаточно.

Но черт со всем, с тобой, мной и людьми в общем. Потому что дело - во времени. Краткий момент перехода февраля в март, я бы признавалась ему в любви каждую свободную секунду. И нашла бы куда большее количество причин, почему эту смену пограничных состояний следует любить сильнее, чем всяких.

Город, город, город. Можно надеть кеды и не промочить ноги, можно надеть под пальто футболку и не замерзнуть, можно застревать в барах и возвращаться домой не подгоняемый ветром в спину, можно опять слышать, как люди спрашивают, где же мой зонт.

Столько всего лишь в нескольких днях.