Я впервые за месяцы наших отношений выставила совместную фотографию, а он такой, мол, а где подпись, ты же много пишешь обычно. И так дико захотелось удариться головой об косяк и разбить себе все там к чертям, ибо ну какого лешего.

Именно тогда я впервые и сформулировала проблему ведения записи собственных мыслей не на бумажных носителях, да и в среде знакомых. Я пишу ему: «Больше ведь не делаю большие подписи. Когда пишешь много, пишешь о себе – это, знаешь ли, очень обнажает перед аудиторией. Совершенно не хочется, чтобы люди знали, что творится у меня в голове и сердце». Хотя это была лишь «полуправда». Совершенно не хочется, чтобы окружение знало, что творится у меня в голове и сердце – вот точное определение.

Иногда мне кажется, что сдержанность японцев, их какая-то удивительная выдержка и умение смеяться без глаз, - тот еще ачивмент. Язык без костей моего поколение как снежная лавина: тебя сносит без твоего согласия и накрывает с головой.

Где бы найти вот ту средину, когда и выплакаться, и стоять с ровной спиной?